〔明〕鐘惺

梅之冷，易知也，然亦有極熱之候。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗爭(zhēng)赴，此其極熱時(shí)也。三四五月，累累其實(shí)，和風(fēng)甘雨之所加，而梅始冷矣，花實(shí)俱往。時(shí)維朱夏，葉干相守，與烈日爭(zhēng)，而梅之冷極矣。

故夫看梅與詠梅者，未有于無(wú)花之時(shí)者也。張謂《官舍早梅》詩(shī)，所詠者花之終，實(shí)之始也。詠梅而及于實(shí)，斯已難矣，況葉乎？梅至于葉，而過(guò)時(shí)久矣。廷尉董崇相官南都，在告，有《夏梅》詩(shī)，始及于葉。何者？舍葉無(wú)所謂夏梅也。予為梅感此，誼屬同志者和焉，而為圖卷以贈(zèng)之。夫世固有處極冷之時(shí)之地，而名實(shí)之權(quán)在焉。巧者乘間赴之，有名實(shí)之得，而又無(wú)赴熱之譏。此趨梅于冬春冰雪者之人也，乃真附熱者也。茍真為熱之所在，雖與地之極冷，而有所必辯焉。此詠夏梅意也。

——《鐘伯敬合集》

鐘惺此說(shuō)，純系借他人杯中之酒，澆自己胸中之塊壘。經(jīng)考，董應(yīng)舉(字崇相)作《夏梅》詩(shī)在萬(wàn)歷四十六年戊午(1618)，當(dāng)時(shí)鐘惺即有和詩(shī)及此《夏梅說(shuō)》。是年夏天，考選仍未下。屈指算來(lái)，鐘惺自進(jìn)士及第以來(lái)，為行人八年，又?jǐn)M部二年，一直沉浮于閑曹，未曾做得熱官，因而，可想而知，這么些年周旋于兩京是非之地，必定飽經(jīng)世故，感喟萬(wàn)千。

此文撥幽抉微，獨(dú)辟蹊徑。就詠梅而言，一般皆服從于傲骨凌霜即是在逆境中持節(jié)奮爭(zhēng)的象征這樣一個(gè)固定思路。然而，鐘惺的體驗(yàn)恰好相反。他視冬春之季的梅花為最為得時(shí)的寵兒，招展?fàn)幋?，占盡風(fēng)流，趨附者為之日眾，故而雖處極冷，實(shí)為極熱之時(shí)。一旦進(jìn)入盛夏，花實(shí)俱落，唯有黯然失色的枝葉向烈日抗?fàn)帲阋膊辉儆姓l(shuí)問(wèn)津，雖處極熱，卻為極冷之候。對(duì)冷熱遭際的強(qiáng)烈感受，仿佛在冥冥之中不斷泛起，刺激著他，夏梅成為他苦澀的自況，更確切地說(shuō)，成為英雄失路而又孤芳自賞的一種象征。他為之慨嘆，他為之不甘，他也以之用來(lái)標(biāo)榜，用來(lái)自慰。通篇只在“冷”、“熱”兩字上做文章，正是因?yàn)樗鼈兇_實(shí)是鐘惺這些年來(lái)對(duì)人生最為切實(shí)、最為突出的體驗(yàn)和感受。