客心驚夜魂，言與故人同。開簾覺水動(dòng)，映竹見床空。浦口望斜月，洲外聞長(zhǎng)風(fēng)。九秋時(shí)未晚，千里路難窮。已如臃腫木，復(fù)似飄飖蓬。相思不可寄，直在寸心中。

這是一首客居詩(shī)。據(jù)《梁書》與《南史》記載，何遜一生仕宦較簡(jiǎn)單，先后作過(guò)建安王蕭偉、安西安成王蕭秀、仁威廬陵王蕭續(xù)的參軍、記室等職，都是幕僚小官，這對(duì)于弱冠即享譽(yù)鄉(xiāng)里，且為當(dāng)時(shí)大詩(shī)人范云、沈約分外垂青的何遜說(shuō)來(lái)，自然不會(huì)滿意。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)被薦與梁武帝，一度極受寵幸，但不知為何原因惹怒了武帝，說(shuō)：“吳均不均，何遜不遜，未若我有朱異，信則異矣”，自此便遭疏隔，何遜的政治生涯也即告結(jié)束。因此，他后期詩(shī)歌大都寓有這種哀怨。北齊顏之推為此而批評(píng)他的詩(shī)說(shuō)：“悔其每病苦辛，饒貧寒氣”，這是不公正的。

這首《夜夢(mèng)故人》無(wú)可推證是哪一次隨何人出鎮(zhèn)何地，但從詩(shī)中“已如臃腫木，復(fù)似飄飖蓬”所流露出強(qiáng)烈的失意感和濃郁的怨意看，似都在失寵之后，因此這一首詩(shī)對(duì)故人的相思就籠罩在這樣的情緒之中。詩(shī)題為“夜夢(mèng)故人”，但全詩(shī)既非寫夢(mèng)，也非寫故人，夢(mèng)與故人只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。詩(shī)的開篇第一句是“客心驚夜魂”，這“驚”既因夢(mèng)見故人而引起，也因自己長(zhǎng)期飄泊在外，郁郁不得意，內(nèi)心深處形成的緊張、孤獨(dú)而引起。夢(mèng)見故人是表層情緒，而這種緊張、孤獨(dú)感卻埋藏在深層，在夢(mèng)見故人的一剎那間，深層與表層，內(nèi)與外豁然勾通而打動(dòng)人心。以下詩(shī)篇就緊緊圍繞這“驚”字展開。由驚而醒，醒后的情緒便無(wú)比地凄涼和惆悵?！伴_簾覺水動(dòng)”四句通過(guò)人物的行動(dòng)具體描寫詩(shī)人感受到的凄涼，惆悵的情緒。在這樣有一抹斜月的客居的夜里，詩(shī)人在與故人歡聚的夢(mèng)中驚醒，再也無(wú)法平靜入眠。他掀簾而出，唯見江心水波蕩漾；回顧屋里，又只有幾枝稀疏的竹影印在空空的床上。浦口一片靜寂，只有自己一個(gè)人悄悄地站在這里，和那同樣孤寂的天邊一抹斜月，感受著洲外凄清的長(zhǎng)風(fēng)的吹拂。這四句是寫夢(mèng)后所見之景，但在這景物的描寫中無(wú)不揉進(jìn)了詩(shī)人主觀情緒。這情緒里有孤獨(dú)，有失意，有悵惘，有相思，正像那水、月一樣交融于一起，而化為搖蕩的情思。這里的水動(dòng)，是他騷動(dòng)不已的內(nèi)心的表現(xiàn)，所以他用“覺”字描寫。水波淡蕩，客觀事物本來(lái)如此，但他“覺”而不見，這則兼寫了物理與心理。至于“床空”的描寫，不能簡(jiǎn)單地看作是對(duì)偶的需要，實(shí)際在客觀上是詩(shī)人用以刻劃自己的孤獨(dú)，主觀上同樣是象征比喻自己內(nèi)心的空寂。下兩句的浦口斜月，洲外長(zhǎng)風(fēng)，隨著視線的由近及遠(yuǎn)，把自己置于更大的寂寥的空間背景中去刻劃孤獨(dú)感。在詩(shī)人另一篇《日夕望江贈(zèng)魚司馬》中，有“長(zhǎng)風(fēng)正騷屑”詩(shī)句，正與此處的“洲外聞長(zhǎng)風(fēng)”相同用法。騷屑，紛擾貌，則“洲外聞長(zhǎng)風(fēng)”聽的是騷屑之聲，與自己內(nèi)心的騷動(dòng)相勾通。這四句有靜景，有動(dòng)景，又各各為了刻劃詩(shī)人的內(nèi)心之動(dòng)服務(wù)。從“九秋時(shí)未晚”以下，詩(shī)人采取了直接抒情的方式，把對(duì)故人的相思和自己數(shù)年來(lái)不得意的抑屈心情一瀉而盡?！熬徘飼r(shí)未晚，千里路難窮”，是說(shuō)時(shí)日雖未算晚，然與故人相聚之路卻似遙遙無(wú)盡。這里既寫友情，也寓有對(duì)自己仕途的失望。因此，“千里路”除了指歸途，還指仕途上的遭遇，所以緊接著詩(shī)人就用了《莊子》里的故事來(lái)形容自己的不合時(shí)用?！跺羞b游》說(shuō)：“惠子謂莊子曰：‘吾有大樹，謂之樗，其大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩?！边@“臃腫木”直不符合繩墨，曲不符合規(guī)矩，所以“立之途，匠人不顧”，以臃腫木自喻，既是自嘲也是自怨，似是指梁武帝對(duì)他的不公正待遇。下句的“飄飖蓬”，則以飛蓬的飄蕩無(wú)根比喻自己的身世飄泊。前人多有這樣的比喻，如曹植的《吁嗟篇》：“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨(dú)然！長(zhǎng)去本根逝，宿夜無(wú)休閑?！鬓D(zhuǎn)無(wú)恒處，誰(shuí)知我苦艱？”曹植的詩(shī)可幫助我們理解何遜的這番身世之感。當(dāng)然這種飄泊的身世之感是不公正的待遇帶來(lái)的，怨艾之意隱約可見。結(jié)尾兩句照應(yīng)題目，回到對(duì)故人的思念上，但這種思念是不可寄達(dá)的，一點(diǎn)一滴都在自己的心頭，這也照應(yīng)了詩(shī)中的“千里路難窮”。

這首詩(shī)以身世之感與相思之痛挽結(jié)在一起，明寫相思，暗寓傷懷，然相思無(wú)由表達(dá)，傷懷無(wú)可慰藉，則相思的悵惘和傷懷的凄涼，構(gòu)成纏綿的情致，彌漫籠蓋全詩(shī)，而感染著每一位讀者。又由于何遜語(yǔ)言清凈，造境明徹，抒情寫物，了無(wú)滯色，所以表現(xiàn)出清秀雅致的風(fēng)格。明陸時(shí)雍說(shuō)：“何遜詩(shī)，語(yǔ)語(yǔ)實(shí)際，了無(wú)滯色。其探景每入幽微，語(yǔ)氣悠柔，讀之殊不盡纏綿之致。”此詩(shī)即是明證。