子蘭

為憶南游人，移家大堤住。

千帆萬帆來，盡過門前去。

古人論詩，認(rèn)為“詩至五絕，純乎天籟，寥寥二十字中，學(xué)問才力俱無所施，而詩之真性情、真面目出矣。”(《云邁詩話》)這首小詩，下語平淡自然，樸實(shí)無華，似不經(jīng)意，然而卻能含毫渺然，寫得情真意遠(yuǎn)，令人含詠不盡，在晚唐五絕中是一篇不可多得的佳作。

由于商業(yè)的發(fā)達(dá)和文人致仕的需要，唐代社會(huì)長年在外經(jīng)商、游歷的人較多。襄陽地處漢水之曲，上通秦隴，下控荊楚，是一個(gè)繁華的水旱碼頭，經(jīng)商之人也就更為普遍。這首詩中的“南游”之人究竟因何出游，何時(shí)出游，詩人都沒作交代，而是一開始就單刀直入，引入了一個(gè)最能反映在家少婦急切盼望丈夫歸來心情的細(xì)節(jié)——“為憶南游人，移家大堤住”，作為詩的首聯(lián)?？梢韵胍姡粋€(gè)女子，丈夫遠(yuǎn)游在外，持家已為不易，而為了懷念遠(yuǎn)游的丈夫，竟然不辭艱難繁勞，把家搬到襄陽城外的大堤之上居住，那么，這位丈夫出門時(shí)間的長久，這位少婦對丈夫的一片癡戀深情以及多年來獨(dú)守空房的痛苦不都是可以想象得到了嗎！現(xiàn)實(shí)生活中，人的感情達(dá)到一定極限時(shí)，往往會(huì)做出一些看似荒唐的舉動(dòng)。這首詩中女主人公因思念丈夫而移家大堤也是如此。實(shí)際上，她丈夫歸與不歸，與她住在城內(nèi)城外沒有什么必然聯(lián)系，但是，對于這位少婦來說，在經(jīng)過多少個(gè)日日夜夜的焦急等待之后，仍不見丈夫歸來，也或許忽發(fā)奇想：只要自己搬到大堤居住，就可以看到丈夫歸來。這里，我們不能責(zé)怪女主人公的無知、幼稚，因?yàn)檫@種想法和舉動(dòng)，不僅是出于理智上的分析判斷，更重要的則是對丈夫久盼不歸后，女主人公的癡情和焦急無奈心態(tài)的反映。這種擷取包孕豐富的一個(gè)細(xì)節(jié)，“納須彌于芥子”的手法的運(yùn)用，既使女主人公那種強(qiáng)烈而又比較抽象的感情得到了深刻而又具體真切的表現(xiàn)，也克服了五言絕句離首即尾，離尾即首，語短氣促，風(fēng)神易露的困難，達(dá)到了字句愈促、含蘊(yùn)愈深的效果。

久盼不歸而移家大堤，移家大堤之后情況又將怎樣呢？后聯(lián)，詩人只是給我們簡單勾勒了一幅畫面——“千帆萬帆來，盡過門前去?！比欢沁@一簡潔單純的畫面，卻表現(xiàn)了詩人匠心獨(dú)運(yùn)、高超的藝術(shù)處理本領(lǐng)。在這里，詩人對女主人公未著一詞，把她的一切放到幕后，讓讀者去想象，體味。通過這幅畫面，我們似乎看到這位少婦佇立在她的大堤新家門前，天天從早到晚，看著每條船從天邊而來，又經(jīng)過她門前而去的情景。當(dāng)她望穿秋水，在這里等待了許多時(shí)日，看遍了千帆萬帆盡去仍不見自己丈夫歸來之后，她移家大堤時(shí)的全部希望、甚至連她的五臟六腑也好像都被這些船只帶走了。一個(gè)“盡”字，既寫少婦眼中之景，又抒少婦胸中之意。字面上它是寫大堤外千帆萬帆盡皆順流而去，沒有一只在少婦門前停泊，實(shí)際上又孕藏著這位少婦胸中那種失望，落寞乃至絕望、怨恨的心情。這些熙熙攘攘，沿江而下，飄然而來，悠然而去的帆影，給詩歌造成一種特有的旋律和意境，對于表現(xiàn)少婦再次失望之后怔忡、悵惘，悠悠忽忽，對丈夫安危難卜，對自己今后不知所措的心緒，起到了相得益彰的作用。這種似斷非斷、不了了之的結(jié)局，留下大量想象余地，有效地加深了主題，豐富了詩的內(nèi)涵，把全詩推到了一個(gè)更為迷離、更為苦楚、更為無望的境地。