春林花多媚，春鳥(niǎo)意多哀。

春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)。

將文學(xué)的本質(zhì)完全歸結(jié)于性戀的理論，固然偏頗。但表現(xiàn)性的吸引和愛(ài)的追求的文學(xué)作品，在古今中外都占著相當(dāng)重要的位置，卻是一個(gè)確鑿不移的事實(shí)。民間歌謠尤其如此。

《子夜四時(shí)歌》的“春歌”就是一首妙齡女子懷春的心曲。王國(guó)維《人間詞話》有一段人們熟悉的言論：“有有我之境，有無(wú)我之境。……有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！边@首小詩(shī)看來(lái)是屬于“有我之境”了，因?yàn)樵谠?shī)中描繪的各色春景，莫不沾上一個(gè)情竇初開(kāi)的少女的性愛(ài)的色彩。“春林花多媚”，看來(lái)只說(shuō)了一個(gè)事實(shí)，春花當(dāng)然是美麗的。然而在這里，“春花”又非“以物觀物”的春花，它還含有愛(ài)情勃發(fā)的喻意(注意“多媚”二字)，是性愛(ài)的象征物。魯迅幽默地說(shuō)過(guò)，花是植物的性器官。詩(shī)中少女當(dāng)然不可能理智地認(rèn)知這一層意思，卻本能地感悟到春花的“多媚”，與自身的成熟有著某種微妙的同構(gòu)之關(guān)系。所以她在贊美春花多媚的同時(shí)，無(wú)寧是在高聲贊美著初長(zhǎng)成人的自己?！按壶B(niǎo)意多哀”，似乎有點(diǎn)違反人們普遍的感受，倒是陶淵明的“斂翮閑止，好聲相和”、“晨風(fēng)清興，好音時(shí)交”更近于春鳥(niǎo)給人的通常感覺(jué)。可見(jiàn)這里是“以我觀物，故物皆著我之色彩”了。古代女子深閉幽閣，春來(lái)不免有蘭閨寂寞之感，恰如杜麗娘面對(duì)春景感傷的：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，當(dāng)其聽(tīng)到“生生燕語(yǔ)明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓”，不由得越發(fā)悲哀，轉(zhuǎn)而又移情于物，連鳥(niǎo)語(yǔ)也似乎為之不歡了。

詩(shī)中最妙的還是關(guān)于“春風(fēng)”的最后兩句。在六朝樂(lè)府中，“春風(fēng)”一辭多積淀有戀愛(ài)的意味，或象征撩人的春情，如“是時(shí)君不歸，春風(fēng)徒笑妾”(鮑令暉《寄行人》)；或直接象征所愛(ài)，如·“春風(fēng)難期信，托情明月光”(《讀曲歌》)。此詩(shī)則偏重后一意?！按猴L(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)”，春風(fēng)掀動(dòng)人的衣襟，本來(lái)是游賞活動(dòng)中的極其偶然的、極其平常的事體，而懷春的少女卻把它看作一個(gè)好的兆頭。大抵癡心的人總是有些兒迷信的，如果“幽人將邃眠，解帶翻成結(jié)”(韋應(yīng)物詩(shī))，那預(yù)兆顯然是對(duì)為相思煎熬的人不利的；而“春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開(kāi)”，則似乎是一個(gè)將有好合的預(yù)兆。在這里，少女在她的白日夢(mèng)中，分明將“春風(fēng)”想象成一位真實(shí)的愛(ài)人，一位多情的翩翩少年，他在溫柔地?fù)釔?ài)她，而她亦將“感郎不羞郎，回身就郎抱”(《碧玉歌》)了。在這里，詩(shī)人已給我們活脫脫畫(huà)出一個(gè)妙齡而癡心的少女的形象，宛如看見(jiàn)她那嬌媚而迷惘的神情。二十字能有如此出神入化的描寫(xiě)，而且是運(yùn)用著最自然的口語(yǔ)，不能不令人叫絕。

在同一時(shí)期產(chǎn)生的《讀曲歌》中還有一詩(shī)與此構(gòu)思相同：“花釵芙蓉髻，雙鬢如浮云。春風(fēng)不知著，好來(lái)動(dòng)羅裙。”但在語(yǔ)言音情上則較此詩(shī)遜色。此詩(shī)在句式上的特點(diǎn)是前三句同紐(即“春林”、“春鳥(niǎo)”、“春風(fēng)”首字同)，末句宕開(kāi)，在重復(fù)中有推進(jìn)，自然中見(jiàn)意匠。我們千萬(wàn)不要小看了這個(gè)“春”字在詩(shī)的前三句句首的反復(fù)運(yùn)用。雖然迄今難以確知是誰(shuí)第一個(gè)將春色來(lái)比芳年，從而使后人將春情作為性覺(jué)醒(或性愛(ài))的代名詞，然而我們?nèi)钥梢灾赋銎渲幸恍┨爻龅某晒Φ姆独?，子夜“春歌”便是這樣的一首。它反復(fù)地、有變化地通過(guò)春花的媚(象征少女的媚)、春鳥(niǎo)的哀(象征少女的“哀”)、春風(fēng)的多情(象征少女的多情)，總之是一連串的春意，三個(gè)“多”字，有力地突出了青春少女性的覺(jué)醒，愛(ài)的萌芽。這樣集中，又這樣繁復(fù)，隨著詩(shī)人的生花妙筆，讀者分明感到少女的內(nèi)心世界的向外擴(kuò)散，她那強(qiáng)烈的主觀感覺(jué)已充塞天地，擁抱了整個(gè)春天。詩(shī)中之情可謂癡率天真，艷而不“色”。正是在這種初覺(jué)醒的意義上，我們同意鄭振鐸的這樣一番賞評(píng)：“在山明水秀的江南，產(chǎn)生這樣漂亮的情歌并不足驚奇。所可驚奇的是……只有深情綺膩，而沒(méi)有一點(diǎn)粗獷之氣；只有綺思柔語(yǔ)，沒(méi)有一句下流卑污的話。不像《山歌》、《掛枝兒》等，有的地方赤裸裸的描寫(xiě)性欲。這里只有溫柔而沒(méi)有挑撥，只有羞怯與懷念而沒(méi)有過(guò)分大膽的沉醉。故她們和后來(lái)的許多民歌不同，她們是綺靡而不淫蕩的。她們是少婦而不是蕩婦?！?《中國(guó)俗文學(xué)史》)這首春歌便著重靈的抒寫(xiě)，而沒(méi)有多少肉感成份(雖說(shuō)在愛(ài)情中“肉”自然重要)，具有一種浸人心脾的清新純真的美感。