[唐]杜甫

常時任顯晦，秋至最分明。

縱被微云掩，終能永夜清。

含星動雙闕，伴月落邊城。

牛女年年度，何曾風(fēng)浪生。

欣賞這首詩，最易想到杜甫是在借云掩星輝的自然景觀，吐露自己命蹇事乖卻不墜青云之志的心曲。杜甫一生確實頗多坎坷。三十五歲到長安，“自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，抱負(fù)甚大，卻因李林甫弄權(quán)，待詔集賢院，困居十年之久；安史之亂中遭叛軍羈押，冒死逃出長安，穿越戰(zhàn)線，一身襤褸投奔在風(fēng)翔的唐肅宗(李亨);任左拾遺不久，又因疏救房琯，被貶為華州司功參軍，此后棄官流浪邊地多年，好不容易在成都定居，并蒙嚴(yán)武推薦，當(dāng)上了節(jié)度參謀檢校工部員外郎。嚴(yán)武的病故又令他如無根浮萍，飄泊江湖，終于在湘江小船里終止了苦難的一生?？v觀杜甫的一生，為“微云”所掩之時，可謂多矣。

但這種認(rèn)識，值得商榷。篤信儒學(xué)，自稱“儒生”、“老儒”的杜甫，窮困潦倒之中，從未只滿足于獨善其身，而放棄兼濟(jì)天下的抱負(fù)。即使在茅屋為秋風(fēng)所破，冷雨薄衾，徹夜難眠之時，他想的也還是“天下寒士”的生存溫飽。在他一生的最后一首詩中，仍充溢著憂國憂民之情：“公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。”(《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》)，杜甫的偉大之處也正在這里。杜甫的愛國，很重要的一個方面是忠君。他對李唐王朝始終是忠貞不二的，“蔡藿傾太陽，物性固難奪”，(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)“不愁巴道路，恐濕漢旌旗”，(《對雨》)、“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”(《登樓》)。即使在忠君與愛民發(fā)生矛盾時，他也設(shè)法將兩者調(diào)和起來，如“況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”(《新安史》)、“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)”(《北征》)?！疤旌印痹谒哪恐惺侵挥刑熳硬趴膳c之相比的，說杜甫以天河自況，難以服人。有鑒于此，這里的天河，其實可看成天子，即李唐王朝，“微云”當(dāng)指楊李弄權(quán)，安史叛亂等，杜甫堅信，雖然國家處于多事之“秋”，但大唐國運終將昌隆，如銀河一樣“永夜清”的。清，指清明，清和。以清喻國泰民安，在杜詩中屢見不鮮，如“已喜皇威清海岱，常思仙仗過崆峒”，贊唐肅宗不辭勞累收復(fù)山東沿海一帶；“隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌”，要隱士不再退隱山林，詞人歌頌政治清明。但安史之亂后，盛唐轉(zhuǎn)入頹勢，“永夜清”只能是一種美好的心愿，卻不是現(xiàn)實的寫照，故詩的最后兩句尤顯沉郁：天上的銀河何曾有什么風(fēng)浪，為什么人間的祖國卻總是年年顛簸在浪峰波谷之中？這樣理解，就超脫了個人的恩怨，升華到憂國憂民的愛國主義高度上去了。這可能才是杜甫寫此詩的真實意圖之所在。

撇開對詩的主旨的討論不談，這首詩的哲理內(nèi)蘊(yùn)，也是耐人尋味的。銀河之所以能“永夜清”，是因為它是由兩千多億個太陽一般的恒星所組成，集如此之多的恒星的光芒，當(dāng)然任何浮云只能遮掩它于一時了。能發(fā)光，是永夜清的條件?？芍獩Q定事物性質(zhì)的，是內(nèi)因。外因“微云”雖能掩其光芒于片刻，卻不能令其停止發(fā)光。是真金，雖蒙垢于一時，總是要閃光的。立身處世，只要心志堅定，矢志不移，無論何種外力，其奈我何？

杜甫的詩“沉郁頓挫”。這首詩集中體現(xiàn)了這一特點，飽含形象美，音樂美。前后兩絕均平起平收，而風(fēng)彩各異。前絕舒緩空靈以顯自信，后絕深沉凝重以表憂思。用象征手法記景述懷，啟人心扉。“含星動雙闕，伴月落邊城”兩句，如一工對。一寫想象中的京城，在銀河星光輝映中的倩影，一寫現(xiàn)實中的自己，在邊城徹夜無眠憂國憂民的不盡情思，虛實結(jié)合，遠(yuǎn)近相依。置一“動”字，突出河漢星光的閃爍跳動，頓顯生機(jī)；安一“落”字，強(qiáng)調(diào)夜觀星河的時間之久，蘊(yùn)藉無窮。詩人煉字的功力之深，于此可見一斑。杜甫說過：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，誠哉斯言！