宋綺云《送含章同學(xué)赴金陵序》

人不可離世而獨(dú)立，然性行端方，才智卓越之士，投閑置散^②，幽巖穴而不用者^③，又所在多有； 此世之相遺，非所以遺世也^④。至若志存公忠，睿智英發(fā)，能為生民造福利者^⑤，其被世之摒斥也必益劇； 甚且必欲逐之蠻貊，棄諸四夷而后快^⑥。然疾風(fēng)有勁草，板蕩出英雄； 世雖欲遺之，而又每不可得。孔氏所謂 “雖欲勿用，山川其舍諸^⑦?”余之認(rèn)識(shí)含章，殆如是耶！

含章，姓梅氏，又名士珩，浙東天臺(tái)之望族，幼生成于名山勝水間，秉賦坦率耿直，超然不泥流俗，對(duì)人誠(chéng)懇，對(duì)事公忠。而勇往邁進(jìn)不計(jì)個(gè)人利害之精神，尤有足多者。倜儻頭角之露^⑧，鄉(xiāng)里固已交譽(yù)： 梅氏有子矣。

民十九年含章方十八歲^⑨，由高中畢業(yè)，投入軍校八期^⑩。二十一年受訓(xùn)期滿，以成績(jī)優(yōu)異，留校服務(wù)，任區(qū)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。越二年投考訓(xùn)練總監(jiān)部外語(yǔ)班。受訓(xùn)期滿，考準(zhǔn)留德，適抗日軍興，德乃日寇之與國(guó)⁽¹¹⁾，因未成行。對(duì)日血戰(zhàn)方殷之際，含章轉(zhuǎn)入裝甲師團(tuán)，先任參謀，繼調(diào)機(jī)械化營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，數(shù)創(chuàng)頑寇，雖書劍小成，恥無(wú)聞焉。乃于二十九年考入陸軍大學(xué)，苦攻三年，三十一年畢業(yè)后，分發(fā)三十四集團(tuán)軍任裝甲兵團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，旋又奉召至重慶軍令部軍研班受訓(xùn)三月，方擬束裝返胡宗南部工作，因事?tīng)窟B，幽居巖穴，已三年又三越月矣。茲者，陽(yáng)春三月，霧散天清，始復(fù)奉命赴首都國(guó)防部報(bào)到，候派工作。然痛定始痛，感慨叢生，臨別之際，余又烏得無(wú)言乎！

含章與余，在軍校為先后同學(xué)，而小余八歲，在學(xué)校未及相晤，在社會(huì)又天南地北無(wú)緣聚會(huì)，獨(dú)于巖穴幽棲之時(shí)，把晤于患難悲痛之中⁽¹²⁾，同為世所遺棄，正不謀而合，此冥冥之中，聚合殆亦有數(shù)。幽棲以來(lái)，各自檢討，仰觀俯察，實(shí)無(wú)愧于天下，忠貞不改，以至于今，赤膽忠心，潔志砥行⁽¹³⁾，為世之所不容也固宜⁽¹⁴⁾。此則余與含章又有同病⁽¹⁵⁾。物以類聚，人以群分，余與含章之相識(shí)，豈為偶然？每于傍晚，散步小院，談?wù)擄L(fēng)生，輒恨相見(jiàn)之晚。莊生有言： 空谷聞跫音橐橐則色然而喜⁽¹⁶⁾，余與含章每有同感焉。思家憂國(guó)，情懷萬(wàn)千，一經(jīng)暢敘，輒復(fù)破涕為笑。是含章之勵(lì)我助我者不亦多乎！

顧余等聚會(huì)甫經(jīng)三月，含章又奉召赴金陵，而余獨(dú)留，以含章之聰明才智，吾固知不能終相遺也⁽¹⁷⁾。愿效貢公之喜⁽¹⁸⁾，敢為兒女世態(tài)，作惜別之悲乎！ 唯人情所不能免者，余又豈能無(wú)動(dòng)于衷耶！ 竊思，人生上壽，不過(guò)百年，七十三歲，已為稀矣！ 含章方當(dāng)英壯有為之時(shí)，竟投閑三年，個(gè)人國(guó)家之損失，將如何彌補(bǔ)？余以衰頹無(wú)能，摒居六年⁽¹⁹⁾，以視含章，豈為過(guò)乎？昔賢謂： “天道無(wú)親，常與善人⁽²⁰⁾?！?司馬公獨(dú)悲伯夷、叔齊、顏回之徒⁽²¹⁾，經(jīng)至貧困以死，所謂常與善人者為何如哉⁽²²⁾? 至若操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂(lè)富厚，累世不絕，如盜跖之徒，竟以善終者，比比皆是，天之報(bào)施，又何如哉⁽²³⁾?司馬公遂不禁喟然而嘆曰⁽²⁴⁾： “余甚惑焉！”甚矣，司馬公之不達(dá)也！ 孟氏不云乎： “天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能⁽²⁵⁾?！痹煳镏岳е?，適所以成之也⁽²⁶⁾，雖困奚傷⁽²⁷⁾?且也，社會(huì)進(jìn)化自有其偉大之動(dòng)律，一二人之喜怒，何與于奔騰澎湃之潮流乎？ 一人之利害得失，從自我之立場(chǎng)觀之，固不為不大，如從整個(gè)歷史進(jìn)程觀之，直如滄海之一粟，誠(chéng)渺乎小哉！ 昔司馬公所謂天，即今日之所謂社會(huì)也，從整體言之，人類之殘害傾軋，無(wú)不足以促進(jìn)社會(huì)之進(jìn)化。是個(gè)人之利害得失，有助于人類社會(huì)也，不亦大乎？西諺有言： “最后笑者，乃善笑之人”，至哉言也⁽²⁸⁾，含章之行也，余既為詩(shī)以留紀(jì)念，復(fù)為文以壯行色，因不禁撫髀雀躍⁽²⁹⁾，更為之歌曰：

青山蔥蔥，

綠水泱泱，

今日之別，

敢云憂傷？

日之升矣！

其將痛飲于東山之上！⁽³⁰⁾

【鑒賞】 這篇序作于1947年3月，即作者友人梅含章出獄奉召去金陵 (即南京)時(shí)。當(dāng)時(shí)宋綺云為他寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，作為臨別贈(zèng)言，鼓勵(lì)他出獄后跟著共產(chǎn)黨走革命路。這篇文章即是為長(zhǎng)詩(shī)作的序，也是作者的遺墨。

這篇文章寫于與梅含章臨別之際，作者感觸很多，但主要是 “文以壯行色”。全文情感真摯，文采斐然。

文章開(kāi)頭一段敘寫作者與梅含章相識(shí)的緣由。作者在此段中以為他們兩人皆“志存公忠，睿智英發(fā)，能為生民造福利者”，但因國(guó)民黨政府的迫害，兩人同被關(guān)押。不過(guò)，既然都是有用之才，理應(yīng)有用武之地。作者此處雖有才志難展之感，但并不氣餒，并能以在相同的處境下結(jié)識(shí)青年才俊梅含章而頗感自豪。作者此段交待了他們因同 “幽巖穴” 而相識(shí)，并提及他們的共同之處： 能為生民造福利。

作者接著寫了梅含章的身世經(jīng)歷。在這兩段文字里，作者以傳記的筆法寫來(lái)，使得梅含章的成長(zhǎng)歷程得以清晰地凸現(xiàn)。前一段先寫其身世及年少情況。梅含章出生于頗有聲望的家庭，從小便養(yǎng)成了 “秉賦坦率耿直，超然不泥流俗，對(duì)人誠(chéng)懇，對(duì)事公忠”的優(yōu)秀品質(zhì)，并初展才華，在鄉(xiāng)里頗有聲譽(yù)。后一段寫其青年時(shí)代經(jīng)歷。他先是入軍校學(xué)習(xí)，并以優(yōu)異成績(jī)留校，兩年后又考準(zhǔn)留德；后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中 “數(shù)創(chuàng)頑寇”，可謂文武雙全。不久又繼續(xù)深造，升級(jí)進(jìn)銜。但因參與組織了一個(gè)反對(duì)蔣介石的 “青年將校團(tuán)” 而被捕入獄，即作者所云“因事?tīng)窟B，幽居巖穴”語(yǔ)。在被關(guān)押了三年后，“奉命赴首都國(guó)防部報(bào)到”。作者寫他的身世經(jīng)歷，無(wú)疑也刻畫出他品行端方、才智卓越的形象。

作者在前文基礎(chǔ)上，寫與梅含章的交往，自然是水到渠成。作者此處行文，一是寫與他相聚； 一是寫兩人在各自反省的基礎(chǔ)上，取得共識(shí)； 一是寫與他交往的感受。寫相聚，兩人“同為世所遺棄”，處于“患難悲痛” 中，但作者卻輕松地寫道： “此冥冥之中，聚合殆亦有數(shù)。” 實(shí)際上，作者在這里正隱含了內(nèi)心的悲愴。寫兩人取得一致看法： 不僅“無(wú)愧于天下”，而且“忠貞不改”、“赤膽忠心，潔志砥行”，加上又同為國(guó)民黨反動(dòng)派所不容，可謂志同道合的革命戰(zhàn)友。作者在這里為與梅含章相識(shí)而頗感慶幸，既然“物以類聚，人以群分”，那么他們的相識(shí)也有一些必然性的因素。寫交往感受，“每于傍晚，散步小院，談?wù)擄L(fēng)生，輒恨相見(jiàn)之晚”，“思家憂國(guó)，情懷萬(wàn)千，一經(jīng)暢敘，輒復(fù)破涕為笑”。古人云： 得一知己足矣，作者或許正有這樣的感慨，在與梅含章的接觸中，作者以為既受到了鼓勵(lì)又獲得了幫助。

在文章的最后一段，作者在 “愿效貢公之喜” 的前提下，勉勵(lì)梅含章不計(jì)個(gè)人利害得失，為社會(huì)、為革命多作貢獻(xiàn)。作者與梅含章相交只三個(gè)月，但卻結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗情誼。臨別之際，有依依不舍之情，也有惜別的悲涼之感，作者珍視相聚的感情，但并不愿讓它們滯留心間，或作過(guò)多的流露，而是以貢公自比，對(duì)梅含章寄予厚望。作者寫道： “含章方當(dāng)英壯有為之時(shí)，竟投閑三年，個(gè)人國(guó)家之損失，將如何彌補(bǔ)？”筆觸間飽含真情，而作者對(duì)朋友的際遇除了同情，更有深深的遺憾。但作者在寫天道不公的同時(shí)，卻從較高的立足點(diǎn)寫這一際遇對(duì)梅含章成長(zhǎng)的幫助，即 “造物之所以困之者，適所以成之也，雖困奚傷”。盡管在押三年多，但能在困厄中鍛煉成長(zhǎng)，即使困苦，又有什么不好呢？古人云： 艱難困苦，玉汝于成。作者以過(guò)人的見(jiàn)識(shí)，無(wú)不給梅含章以成長(zhǎng)的啟示和教導(dǎo)。下面作者又以社會(huì)進(jìn)化的觀點(diǎn)寫革命者個(gè)人對(duì)社會(huì)進(jìn)步有大的貢獻(xiàn)，而這又是從更高的層次對(duì)革命者身陷囹圄的認(rèn)識(shí)。革命者個(gè)人誠(chéng)然渺小，但“個(gè)人之利害得失，有助于人類社會(huì)也”。至此，作者逐層深入，曉之以理，幫助梅含章認(rèn)識(shí)入獄這段經(jīng)歷，從而把對(duì)他的勉勵(lì)具體化。這無(wú)論是對(duì)革命，還是對(duì)梅含章，作者的一番苦心都是難能可貴的。作者在文章最后以小詩(shī)相贈(zèng)，情深誼長(zhǎng)，不僅謳歌了他們的友誼，也對(duì)革命勝利充滿了殷殷期望。

這篇“序”作者以深厚的學(xué)識(shí)為基礎(chǔ)，敘議結(jié)合，旁征博引，不僅簡(jiǎn)練地刻畫了梅含章青年俊逸的形象，生動(dòng)地描寫了他們的情誼，而且在為好友出獄歡喜的同時(shí)，以超人一等的見(jiàn)識(shí)勉勵(lì)梅含章不計(jì)個(gè)人利害得失，為促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的革命事業(yè)而奮斗。文章語(yǔ)言豐富，用典很多。尤其是引經(jīng)據(jù)典，貼切適當(dāng)；在結(jié)構(gòu)上，全文層次清晰，過(guò)渡自然。文章思想性強(qiáng)，字里行間里充溢出濟(jì)世救國(guó)的時(shí)代精神。