〔美國〕 蘭色姆

她終于寫完這封信，把它封好，

歪斜的字體，兇狠的字句，

這完全是他罪有應得，

這才是最合適的結局。

但就在她把信付給

那位執(zhí)行判決的藍帽使者

并說“交給他本人”時，她還希望

這封信根本不送去或半路丟失。

這時她臉頰已失去

血色。她想到她這被毀的青春，

過于悲痛，她已流不出眼淚，

走出房門。

父親是棵高傲的大橡樹，

這棵樹不怕雨淋，情淡泊，

不怕日曬風吹，心平靜。她想聽，

聽大樹說什么。

現(xiàn)在的急雨打在橡樹的枯葉上，

大樹的語言低沉卻很柔和，

他責備等在門口的憔悴女兒

說兩句又歇歇。

信使騎著自行車，

爬上縈回盤旋的山坡路，

她站在那里望著，火辣辣發(fā)高燒，

冷冰冰似冰柱。

(殷寶書 譯)

蘭色姆(1889——1974)美國現(xiàn)代著名詩人和文藝批評家。他喜歡表現(xiàn)的主題是：青春易逝，紅顏易老，理想和現(xiàn)實的矛盾，靈與肉、理性與感情的沖突等等；他強調“意象重于思想，隱喻重于觀念”;他的詩歌含蓄蘊藉，容量大，耐咀嚼，深受讀者喜愛。蘭色姆詩歌創(chuàng)作的特點，由《從此永別》可見一斑。

一個純潔的少女受到負心男子的欺騙，她該怎么辦呢？且看詩人蘭色姆的回答——

全詩分六節(jié)。

第一節(jié)寫少女“終于寫完”了決絕信。一個純潔的少女，當她傾心織造的“愛之夢”被她鐘情的男子用欺騙的手撕碎以后，她的心情是可想而知的：驚悔，迷惑，惱恨……她不情愿即刻接受這殘酷的現(xiàn)實。后來，她“終于寫完”一封決絕信，表示和他“從此永別”。信中那“歪斜的字體，兇狠的字句”是她在特定心境下真實感情的自然奔瀉：面對那個無恥之徒，她已經(jīng)怒火中燒，完全喪失了往日的纖細和溫柔。對此，詩人評說道：“這完全是他罪有應得，這才是合理的結局”。這是多么富有感情色彩的評語，字里行間充滿對不幸少女的同情，對那個偽君子的憎惡和鄙視。

第二節(jié)寫少女矛盾、復雜的心情。即使受騙后的惱恨已以暴雨淋頭，往日感情的絲縷也難以馬上一刀兩斷，這是人之常情，更何況受騙者是一個純潔善良的少女？所以，“就在她把信付給”那個“藍帽使者”時，“她還希望這封信根本不送去或半路丟失?！边@里，詩人準確地把握住了一個受騙少女的復雜、矛盾心態(tài)：愛恨交加，苦不堪言……

第三節(jié)集中描寫少女內心的痛苦。少女的“面頰已失去血色”——蒼白的臉色是她的心靈受到嚴重傷害的反應；這時，她想到自己“被毀的青春”，“過于悲痛……流不出眼淚”?！绱撕喌墓P墨，卻畫出一個頗具深意的細節(jié)：“流不出眼淚”并不是沒有眼淚，而是因為巨大的感情落差使她的靈魂幾近麻木，太多的淚水由于“過于悲痛”反而“流不出”來，這是一種怎樣的莫可名狀的悲痛啊。成功的細節(jié)描寫不僅在小說里，就是在抒情短詩中也總是通往藝術堂奧的幽徑：它讓人聯(lián)想到女主人公的傷痛之深，情狀之苦，并由之蔭生出深深的同情。

第四、五兩節(jié)描繪父親的形象。第四節(jié)介紹父親的特點：“父親是棵高傲的大橡樹”，他“不怕雨淋”，“不怕日曬風吹”，而且“情淡泊”，“心平靜”。這里全用比喻和象征手法狀寫父親的性格；他飽經(jīng)風霜，堅韌不屈，沉穩(wěn)老練，是一個足以信賴和依靠的長者的形象。正因為如此，陷于極度痛苦中的女兒才走出房門“想聽”，聽父親“說些什么”。

第五節(jié)寫父親的態(tài)度：“現(xiàn)在的急雨”指女兒突然遇到的不幸：“橡樹的枯葉”喻父親的年老。面對“憔悴的女兒”，老人的“語言低沉”有力，“柔和”動情，由于心情沉重他“說兩句又歇歇”……這里，有血有肉的長者形象已經(jīng)躍然紙上。父親究竟說了些什么？詩人沒有交代，他只用“責備”一詞給讀者造成寬泛的想象空間，讓人們根據(jù)自己的理解去猜想：也許，老人“責備”女兒當初的輕信；也許，他“責備”女兒現(xiàn)在的“過于悲痛”;也許……不論如何，老人的“責備”聲里都是滿蘊著溫情和寬愛的，這是他的說話方式(“說兩句又歇歇”)和語詞(“低沉卻很柔和”)告訴我們的。

第六節(jié)是結局。如果說少女在送信給“使者”的當初還曾產(chǎn)生過猶疑，那么到最后她卻完全戰(zhàn)勝了自己，決絕地給了他一個“罪有應得”的結局：“信使騎著自行車，爬上縈回盤旋的山坡路……”這時，她的內心“火辣辣”燃燒著烈焰，感情上“冷冰冰”(“似冰柱”)斬斷了舊日纏繞的情絲，理性徹底地戰(zhàn)勝了感情?！@就是詩人蘭色姆的回答。

把思想、觀念隱藏在意象和隱喻里，是蘭色姆和許多詩人的藝術追求。但是，在一首只有二十幾行的抒情小詩里，能夠把理念“表現(xiàn)”得那么明晰卻又“隱藏”得不露一絲鑿痕，把人物描寫得那么鮮活和有個性，把人物心理刻劃得那么細微且有波瀾……，卻非大家手筆而不能的。