張煌言

余自舞象⁽¹⁾，輒好為詩(shī)歌⁽²⁾。先大夫慮廢經(jīng)史⁽³⁾，屢以為戒，遂輟筆不談⁽⁴⁾，然猶時(shí)時(shí)竊為之⁽⁵⁾。及登第后⁽⁶⁾，與四方賢豪交益廣，往來(lái)贈(zèng)答，歲久盈篋⁽⁷⁾。會(huì)國(guó)難頻仍⁽⁸⁾， 余倡大義于江東⁽⁹⁾， ?甲?干⁽¹⁰⁾， 凡從前雕蟲之技⁽¹¹⁾，散亡幾盡矣⁽¹²⁾。于是出籌軍旅⁽¹³⁾，入典制誥⁽¹⁴⁾，尚得于余閑吟詠性情。及胡馬渡江⁽¹⁵⁾，而長(zhǎng)篇短什⁽¹⁶⁾，與疏草代言⁽¹⁷⁾，一切皆付之兵燹中⁽¹⁸⁾，是誠(chéng)筆墨之不幸也。

余于丙戌始浮海⁽¹⁹⁾，經(jīng)今十有七年矣⁽²⁰⁾。其間憂國(guó)思家，悲窮憫亂⁽²¹⁾，無(wú)時(shí)無(wú)事不足以響動(dòng)心脾⁽²²⁾?；蛱釒煴狈?sup>(23)，慷慨長(zhǎng)歌； 或避虜南征⁽²⁴⁾，寂寥短唱⁽²⁵⁾。即當(dāng)風(fēng)雨飄搖⁽²⁶⁾，波濤震蕩⁽²⁷⁾，愈能令孤臣戀主，游子懷親。豈曰亡國(guó)之音⁽²⁸⁾，庶幾哀世之意⁽²⁹⁾。

乃丁亥春⁽³⁰⁾，舟覆于江，而丙戊所作亡矣。戊子秋⁽³¹⁾，節(jié)移于山⁽³²⁾，而丁亥所作亡矣。庚寅夏⁽³³⁾，率旅復(fù)入于海⁽³⁴⁾，而戊子、己丑所作又亡矣。然殘編斷簡(jiǎn)⁽³⁵⁾，什存三四⁽³⁶⁾。迨辛卯昌國(guó)陷⁽³⁷⁾，而笥中草竟靡有孑遺⁽³⁸⁾。何筆墨之不幸，一至于此哉⁽³⁹⁾。

嗣是綴輯新舊篇章⁽⁴⁰⁾，稍稍成帙⁽⁴¹⁾，丙申⁽⁴²⁾，昌國(guó)再陷⁽⁴³⁾，而亡什之三。戊戌⁽⁴⁴⁾，覆舟于羊山⁽⁴⁵⁾，而亡什之七。己亥⁽⁴⁶⁾，長(zhǎng)江之役⁽⁴⁷⁾，同仇兵熸⁽⁴⁸⁾，予以間行得歸⁽⁴⁹⁾，凡留供覆瓿者⁽⁵⁰⁾，盡同石頭書郵⁽⁵¹⁾，始知文字亦有陽(yáng)九之厄也⁽⁵²⁾。

年來(lái)嘆天步之未夷⁽⁵³⁾，慮河清之難俟⁽⁵⁴⁾，思借聲詩(shī)以代年譜⁽⁵⁵⁾。遂索友朋所錄⁽⁵⁶⁾，賓從所抄，次第之⁽⁵⁷⁾。而余性頗強(qiáng)記⁽⁵⁸⁾，又憶其可憶者，載諸楮端⁽⁵⁹⁾，共得若干首。不過(guò)如全鼎一臠耳⁽⁶⁰⁾。獨(dú)從前樂(lè)府歌行，不可復(fù)考⁽⁶¹⁾，故所訂幾若《廣陵散》⁽⁶²⁾。

嗟乎！ 國(guó)破家亡，余謬膺節(jié)鉞⁽⁶³⁾，既不能討賊復(fù)仇，豈欲以有韻之詞⁽⁶⁴⁾，求知于后世哉⁽⁶⁵⁾! 但少陵當(dāng)天寶之亂⁽⁶⁶⁾，流離蜀道⁽⁶⁷⁾，不廢風(fēng)騷⁽⁶⁸⁾，后世至今，名為詩(shī)史⁽⁶⁹⁾。陶靖節(jié)躬丁晉亂⁽⁷⁰⁾，解組歸來(lái)⁽⁷¹⁾，著書必題義熙⁽⁷²⁾。宋室既亡，鄭所南尚以鐵匣投史眢井⁽⁷³⁾，至三百年而后出。夫亦其志可哀⁽⁷⁴⁾，其情誠(chéng)可念也已⁽⁷⁵⁾。然則何以名《奇零草》⁽⁷⁶⁾。是帙零落凋亡⁽⁷⁷⁾，已非全豹⁽⁷⁸⁾，譬猶兵家握奇之余⁽⁷⁹⁾，亦云余行間之作也⁽⁸⁰⁾。時(shí)在永歷十六年⁽⁸¹⁾，歲在壬寅端陽(yáng)后五日⁽⁸²⁾，張煌言自識(shí)⁽⁸³⁾。

〔注釋〕(1)舞象： 古代的一種武舞?！抖Y記·內(nèi)則》： “成童，舞象?！背赏甘鍤q以上。后世常以舞象代指成童。(2)輒(zhe )： 就。(3)先大夫： 指作者死去的父親。(4)輟(chuo)筆： 停筆，指停止寫詩(shī)。輟： 停，中止。(5)竊為： 偷偷地作。(6)登第： 考中。作者二十三歲時(shí)中舉人。(7)歲久： 時(shí)間長(zhǎng)了。歲： 年，這里指時(shí)間。篋(qie)：小箱。(8)會(huì)： 適逢，當(dāng)。頻仍： 連續(xù)多次。(9)倡大義于江東： 指順治二年(1645)南明弘光王朝垮臺(tái)后，清兵南下，錢肅樂(lè)等起兵浙東，派張煌言迎立魯王朱以海為監(jiān)國(guó)，號(hào)召東南抗清事。(見(jiàn)全祖望著《年譜》)(10)?(liao)甲?(jiao)干： 指做戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。?： 縫。?甲：把甲胄縫合起來(lái)。?： 系，連。 干： 盾牌。?干： 把盾牌上的繩子系好?！渡袝べM(fèi)誓》： “善?乃甲胄， ?乃干。” (11)雕蟲之技： 指上文所說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)。漢代揚(yáng)雄曾稱寫賦是 “雕蟲篆刻” ，于是后人便常用這詞語(yǔ)來(lái)代指詩(shī)文寫作。(12)散亡： 散失。亡： 遺失。(13)籌： 籌劃。軍旅： 軍隊(duì)。旅： 泛指軍隊(duì)。(14)入： 入朝。典： 主管。制誥：張煌言起兵后，魯王曾授以翰林院檢討知制誥的官職，替朝廷起草詔令。(15)胡馬渡江：指清兵南下。(16)什(shi)： 篇什?！对?shī)經(jīng)》的《大雅》 《小雅》《周頌》以十篇詩(shī)編為一卷，叫作什。后人就以 “什” 來(lái)泛指詩(shī)篇或文卷。(17)疏草： 指自己給魯王上書的底稿。代言：指替魯王起草的詔令。(18)兵燹(xian)： 戰(zhàn)火。(19)丙戌： 清順治三年(1646)。當(dāng)時(shí)清兵已占領(lǐng)浙東，反清勢(shì)力兵敗，魯王奔臺(tái)州(今浙江省臨?？h)，煌言隨后東行。(見(jiàn)全著《年譜》)浮海： 泛海。(20)十有七年： 十七年。有： 又。(21)窮： 困厄，處境困難。憫(min)：憂慮。(22)響動(dòng)：震動(dòng)，觸動(dòng)。心脾： 內(nèi)心。(23)提師： 領(lǐng)兵。(24)虜：指清兵。(25)寂寥(liao)： 靜寂。這里指心境的寂寞、抑郁。(26)風(fēng)雨飄搖：喻動(dòng)蕩不安。(27)波濤震蕩： 喻局勢(shì)動(dòng)亂，變化劇烈。(28)亡國(guó)之音： 反映國(guó)家危亡、人民困苦的包含哀傷之情的音樂(lè)?！抖Y記·樂(lè)記》：“亡國(guó)之音哀以思，其民困。” (29)哀世： 哀嘆世事。(30)丁亥： 清順治四年(1647)。這年四月，煌言行軍至崇明，大風(fēng)覆舟，被俘，后乘機(jī)逃歸。(見(jiàn)趙之謙撰《年譜》)(31)戊子：清順治五年(1648)。(32)節(jié)移于山：主將移駐山上。節(jié)：符節(jié)，代指主將。順治五年張煌言到上虞招集義兵，入平岡山下寨。(見(jiàn)趙撰《年譜》)(33)庚寅： 清順治七年(1650)。(34)復(fù)入于海： 這年魯王駐舟山，煌言率兵到舟山護(hù)衛(wèi)。(見(jiàn)趙撰《年譜》)(35)殘編斷簡(jiǎn)： 也寫作 “斷編殘簡(jiǎn)” ，指殘缺不全的文字。編簡(jiǎn)： 書籍。(36)什： 通 “十” 。(37)迨(dai)：等到。辛卯：清順治八年(1651)。昌國(guó)： 舟山。陷： 失陷。(38)笥(si)：用葦或竹編成的裝衣物或飯食的方形器。草： 草稿。靡(mi)有孑(jie)遺： 一個(gè)也沒(méi)有剩下。孑： 單個(gè)。(39)一至于此： 竟到了這樣的地步。一： 竟。(40)嗣是： 繼此，此后。綴輯： 連綴編次，編輯。(41)稍稍： 漸漸，逐漸。帙(zhi)： 卷冊(cè)。(42)丙申： 清順治十三年(1656)。(43)昌國(guó)再陷： 前一年張煌言等曾聯(lián)合鄭成功部隊(duì)入?yún)卿量?，又進(jìn)攻京口，不利，東還，收復(fù)了舟山。到這一年，舟山又被清兵攻克。(44)戊戌： 清順治十五年(1658)。(45)覆舟于羊山：這年張煌言與鄭成功駐兵舟山北邊的羊山，遇大風(fēng)，損船百余(見(jiàn)趙撰《年譜》)。(46)己亥： 清順治十六年(1659)。(47)長(zhǎng)江之役： 這年夏張煌言會(huì)合鄭成功的部隊(duì)，再?gòu)拈L(zhǎng)江西上攻京口，直趨蕪湖。(見(jiàn)趙撰《年譜》)(48)同仇： 指戰(zhàn)友，這里指鄭成功。兵糣(jian)：兵敗。熸：火滅，形容兵敗象火熄滅。(49)間行： 從小路走。鄭成功在南京被清兵打敗后，撤軍出海； 當(dāng)時(shí)張煌言還在蕪湖力戰(zhàn)， 聽(tīng)說(shuō)歸路已被清兵斷絕，只好潛行山谷， 東歸臨。(見(jiàn)趙撰《年譜》)(50)覆瓿(pou)： 蓋罐子。瓿： 小瓦罐。漢代劉歆曾說(shuō)揚(yáng)雄的《太玄》將來(lái)只能蓋盛醬的瓦罐子。后因以覆瓿比喻著作沒(méi)有什么價(jià)值。這里是作者謙說(shuō)自己的詩(shī)文不值得保存。(51)石頭書郵： 石頭是地名，在江西省新建縣西北貢水西岸，地有盤石，又稱石頭渚。晉代殷羨，字洪喬，為豫章太守，臨去，都人托他帶信百余封，殷羨行至石頭，把書信全都拋入水中，說(shuō)： “沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵(送信的人)?！?(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)這里是借用來(lái)說(shuō)明自己的文稿全部沉水了。(52)陽(yáng)九之厄： 指厄運(yùn)。古代律歷家用以指旱災(zāi)。他們說(shuō)一百零六年中要有災(zāi)荒九次，即所謂 “百六陽(yáng)九”。厄： 險(xiǎn)塞，引申為災(zāi)難。(53)天步：指國(guó)家的命運(yùn)。夷： 平，安定。(54)河清之難俟(si)： 《左傳·襄公八年》引逸詩(shī)云，“俟河之清，人壽幾何?！?古人認(rèn)為等待黃河澄清，是不可能的事。這里借以比喻國(guó)家的光復(fù)遙遙無(wú)期。(55)聲詩(shī)： 古代詩(shī)歌多半能伴樂(lè)歌唱，所以稱詩(shī)為聲詩(shī)。(56)索： 索取，向人要。(57)次第： 編排次序。(58)強(qiáng)記：記憶力強(qiáng)。(59)楮(chu)： 桑類的樹(shù)，皮可制桑皮紙，因以代指紙。(60)全鼎一臠(luan)：《呂氏春秋·察今》云，“嘗一臠肉而知一鑊之味，一鼎之調(diào)?！?意謂嘗一塊肉，就可以知道全鼎的肉味。這里是說(shuō)現(xiàn)在所錄的只是全部作品的一部分，但也可多少代表全部。(61)考： 這里指查找、追憶。(62)《廣陵散》： 古曲名，稽嵇康善彈此曲。后康為司馬昭所害，臨刑，索琴?gòu)椫?，日?“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之?！稄V陵散》于今絕矣！”(見(jiàn)《晉書》本傳)這里作者說(shuō)他的樂(lè)府歌行也幾乎象《廣陵散》一樣絕世了。(63)謬膺節(jié)鉞(yue)：謙說(shuō)自己受任為軍事統(tǒng)帥。謬： 這里用為謙詞。膺： 受。節(jié)鉞： 任命大將時(shí)，皇帝給受任者的符節(jié)和斧鉞。(64)有韻之詞：押韻的作品，這里指詩(shī)歌。(65)求知： 求得了解。(66)少陵：杜甫。天寶之亂： 指唐玄宗天寶十四年(755)安祿山在范陽(yáng)(治今北京)發(fā)動(dòng)的叛亂。(67)蜀道： 四川的道路，以艱險(xiǎn)難行著名。(68)風(fēng)騷： 《國(guó)風(fēng)》和《離騷》，代指詩(shī)文。(69)詩(shī)史： 用詩(shī)體寫的歷史?！缎绿茣ざ鸥髻潯罚?“甫又善陳時(shí)事，律切情深，至千言不少衰，世號(hào)詩(shī)史?！?(70)陶靖節(jié)： 即陶淵明。躬： 親身。丁： 當(dāng)，遇。(71)解組： 解去系在自己身上的印帶，指辭官。(72)義熙： 晉安帝年號(hào)。相傳陶淵明不肯臣服于劉裕，所以在作品中保存晉帝年號(hào)，到了劉宋，就不題年號(hào)，只寫甲子。(見(jiàn)《宋書》本傳)(73)宋室： 指趙宋。鄭所南： 一名思肖，號(hào)憶翁。連江人。南宋詩(shī)人、畫家。宋亡后，隱耕吳中，著《心史》(詩(shī)集)，裝在鐵匣里，投在枯井中。到明末才被發(fā)現(xiàn)。世稱 “鐵函心史” 。(見(jiàn)《四庫(kù)提要》卷一七四)眢(yuan)井：枯井。眢： 眸子枯陷，引申為枯竭。(74)志： 心志，用心。(75)念： 思念，這里有憐念、同情的意思。(76)何以： 因何，為什么。(77)凋(diao)： 草木枯敗，這里比喻作品的散失。(78)全豹： 事物的全貌?！稌x書·王羲之傳》： “管中窺豹，只見(jiàn)一斑?！?一斑，是指豹的一個(gè)斑紋。后人常用全豹代指全體。(79)握奇： 即《握奇經(jīng)》，是古代的一部兵書。一說(shuō)，指軍陣名，天、地、風(fēng)、云四陣曰正，龍、虎、鳥(niǎo)、蛇四陣曰奇，余一陣曰握奇。(見(jiàn)《握奇發(fā)微·握奇陣圖說(shuō)》)(80)行(hang)間： 軍旅之間。(81)永歷十六年： 清康熙元年(1662)。永歷： 明桂王(朱由榔)建國(guó)的年號(hào)。(82)端陽(yáng)： 夏歷五月五日，即端午節(jié)。(83)識(shí)(zhi)：通“志”，記。

〔鑒賞〕明清交替之際的一位著名的抗清將領(lǐng)，率軍奮戰(zhàn)十七載，歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱難困苦，最終在清政府的鎮(zhèn)壓下失敗了。大志難酬，壯懷激烈，他“思借聲詩(shī)以代年譜” ，“欲以有韻之詞，求知于后世” ，于是搜集業(yè)已零落散佚的詩(shī)稿，匯編成集，祈望在這些慷慨悲壯的詩(shī)篇里，留下他戰(zhàn)斗的足印，寄托他熱愛(ài)故國(guó)的一腔深情。這部詩(shī)集就是張煌言的《奇零草》。

徐師曾在《文體明辨序說(shuō)》中云：序者，“善敘事理，次第有序，若絲之緒也” ?！镀媪悴葑孕颉氛沁@樣，作者以時(shí)間的先后為序，有條不紊地記述了《奇零草》寫作編集的經(jīng)過(guò)。由于作者寫詩(shī)編集的經(jīng)歷和他的生活道路、斗爭(zhēng)歷程緊密聯(lián)系在一起，也許還因?yàn)?“已非全豹” 的詩(shī)作尚難以達(dá)到以詩(shī)為史的目的，作者有必要回顧自己走過(guò)來(lái)的人生之路，所以這篇序文的敘述雙線交織，也就是將寫詩(shī)、編集的經(jīng)歷和生活、斗爭(zhēng)的道路聯(lián)結(jié)起來(lái)加以敘述。張煌言是豪放詩(shī)人，也是民族英雄，文章又是在他強(qiáng)烈的民族意識(shí)和情感為失敗的痛苦所壓抑、所折磨的心境之下寫就的，因而字里行間飽含著真實(shí)深切的感情，并且貫穿于敘述的始終。雙線交織的客觀敘述中流動(dòng)著作者的主觀情感，形成了這篇作品的獨(dú)特風(fēng)貌。

文章從青少年時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始，在第一段里簡(jiǎn)述了他前十年三個(gè)階段的寫詩(shī)情況。第一階段是在家讀書時(shí)，文章突出表現(xiàn)他的 “好為詩(shī)歌” 。他愛(ài)好作詩(shī)到了這樣的程度，其父擔(dān)心他因此而荒廢經(jīng)史的學(xué)習(xí)，屢次禁止，可是他“猶時(shí)時(shí)竊為之” 。早期寫詩(shī)的第二階段是他登第之后，作者著重表明此時(shí)詩(shī)作之多。由于與四方賢士豪杰廣泛結(jié)交，往來(lái)贈(zèng)答，因而詩(shī)稿很快聚集滿箱。第三階段則是他迎立魯王，籌劃大計(jì)之際。這時(shí)他“出籌軍旅，入典制浩” 。雖如此繁忙，但仍在余閑時(shí)吟詠了不少詩(shī)篇。這里的簡(jiǎn)述反映了詩(shī)作的來(lái)之不易。然而這十年中心血釀就的全部詩(shī)歌作品，遭遇了兩次不幸： 在號(hào)召抗清、準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的緊張忙碌中，前兩階段的詩(shī)稿散失了； 當(dāng)清兵南下之時(shí)，余下的和第三階段的詩(shī)稿，皆焚毀于戰(zhàn)火中?；厮莸竭@里，作者不禁發(fā)出深深的感嘆：“是誠(chéng)筆墨之不幸也?！?p>

寫詩(shī)三個(gè)階段的敘述是平實(shí)的，感嘆中傳達(dá)出來(lái)的感情卻是強(qiáng)烈的?！昂脼樵?shī)歌” 的詩(shī)人，創(chuàng)作了許多詩(shī)篇，寫之不易，卻先是散亡殆盡，繼而付之戰(zhàn)火，這怎不令詩(shī)人痛惜！ 但他又不僅僅為 “筆墨之不幸”而痛惜。他寫詩(shī)的經(jīng)過(guò)和生活的歷程緊緊相連，詩(shī)稿的存亡和生活的變化息息相關(guān)，因此作者的感嘆有著更深刻的內(nèi)容，帶著更沉重的情感。詩(shī)人對(duì)寫詩(shī)的愛(ài)好，即使嚴(yán)父也未能阻止其發(fā)展。這不能改變的興趣正是不可泯滅的人性，然而卻在國(guó)難頻仍的年代里，因詩(shī)稿的散失而受到了摧殘。一篇篇贈(zèng)答詩(shī)，寄托著青年詩(shī)人的偉大抱負(fù)，凝聚著對(duì)友人的深厚情誼。理想、友情遠(yuǎn)比詩(shī)歌本身更加珍貴，然而卻在山河破碎的時(shí)代，與詩(shī)稿一道付之東流了。筆墨的不幸也是生活的不幸，帶來(lái)的是詩(shī)人心靈的巨大傷痛。他是帶著異常沉痛的心情而發(fā)出感嘆的。雖然前面的敘述沒(méi)有激揚(yáng)的文字，沒(méi)有感情的直接渲泄，但最后一句感嘆，以強(qiáng)烈的抒情性照亮了質(zhì)樸的敘述語(yǔ)言。

就在這感情高漲之時(shí)，文章進(jìn)入了第二段——他的后十七年的記敘。作者首先以飽蘸感情之筆，總述了他隨魯王之后東行的1646年到寫此序的1662年這十七年中的詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)人 “或提師北伐，慷慨長(zhǎng)歌；或避虜南征，寂寥短唱” ，創(chuàng)作實(shí)踐與抗清斗爭(zhēng)相連。這段總述更為突出地表現(xiàn)了詩(shī)作和時(shí)代的密切聯(lián)系。那個(gè)時(shí)代“風(fēng)雨飄搖，波濤震蕩”。故國(guó)沉淪、社會(huì)動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)，使詩(shī)人胸中無(wú)時(shí)不激蕩起“憂國(guó)思家，悲窮憫亂”的思想感情，從而給他帶來(lái)了極大的創(chuàng)作動(dòng)力，也賦予詩(shī)篇“孤臣戀主，游子懷親” 的特定內(nèi)容和激昂奮發(fā)、慷慨悲歌的藝術(shù)風(fēng)格。這段總述，文字簡(jiǎn)約，所包含的社會(huì)內(nèi)容卻十分豐富，恰似一行行激越悲壯的凝練詩(shī)句，既記述了時(shí)代、詩(shī)人、作品的狀況，又表現(xiàn)了作者堅(jiān)定的民族意識(shí)、熱愛(ài)故國(guó)的一腔深情以及英雄戰(zhàn)士的浩然正氣。在總述之后，文章極其簡(jiǎn)潔扼要地記述了十七年中寫詩(shī)編集所遇到的多次厄運(yùn)?；蛞蛑鄹脖环?，或因陣地失陷，或由于兵敗之后而忙于重整旗鼓，或由于攻城不下而被迫只身潛行，詩(shī)稿的多次散亡都發(fā)生在他陷入困境、遭受失敗和挫折之時(shí)。盡管他勤奮地創(chuàng)作，盡管他不時(shí)搜集 “殘編斷簡(jiǎn)” ，“綴輯新舊篇章” ，可最終還是所剩無(wú)幾。作者在敘述這十七年的曲折遭遇時(shí)真是痛心疾首。述說(shuō)到詩(shī)稿第四次不幸時(shí)，他已不能抑制心中的憤慨了，呼喊道： “何筆墨之不幸，一至于此哉?！?他憤然感慨的不只是詩(shī)的不幸，還有人的不幸，而歸根結(jié)底是國(guó)家的不幸。但是為什么國(guó)家如此不幸，以至要付出沉痛的代價(jià)？作者是無(wú)力作答的，因此當(dāng)他敘述完這多次不幸之后，感情不再激揚(yáng)，而陷入沉痛之中。他寫道： “始知文字亦有陽(yáng)九之厄也。” 表面上看，這句話很平常，是對(duì)他十七年詩(shī)歌作品遇到重重厄運(yùn)的概述性總結(jié)，然而一個(gè) “亦” 字，透現(xiàn)出豐富的意蘊(yùn)。他是在感嘆自己的命運(yùn)和明王朝的命運(yùn)，他對(duì)自己屢戰(zhàn)不勝、壯志難酬有著一種難言的痛若，一種深深的悲哀。這痛苦和悲哀由于殘酷現(xiàn)實(shí)的壓迫而異常地強(qiáng)烈，卻又深藏在平常的文字里，就象火焰燃燒到了熾熱階段，閃耀的是白的光芒，呈現(xiàn)的是冷的色調(diào)。

伴著這被壓抑的沉痛感情，作者接下去記敘了一年來(lái)完成《奇零草》編集工作的情況。文章由此進(jìn)入了第三段。詩(shī)集中的詩(shī)篇有兩個(gè)來(lái)源：一是 “索” ，從友朋賓從那里討回舊詩(shī)稿； 一是 “憶” ，憑自己的記憶回顧昔日所寫過(guò)的詩(shī)句?！八鳌?、“憶” 二字體現(xiàn)了成集的艱難。搜集詩(shī)稿是這樣的困難，且“索” 、“憶” 而得的作品只是所有作品中有限的一部分，可是作者依然要編成詩(shī)集。這由于作者感嘆國(guó)難難以挽救、憂慮世亂難以平息的緣故，因而他希望 “借聲詩(shī)以代年譜” ，以詩(shī)集的完成作為自己生平的總結(jié)。無(wú)力拯救國(guó)家的命運(yùn)，卻只能以詩(shī)歌來(lái)寄托自己的思想感情，這對(duì)于一位抗清將領(lǐng)來(lái)說(shuō)，真有難以言狀的痛苦，因此作者述說(shuō)至此，內(nèi)心充滿了激烈的沖突。被壓抑的悲哀轉(zhuǎn)為難以忍受的悲憤，在激烈的內(nèi)心沖突中噴發(fā)了出來(lái)。他自責(zé)，責(zé)備自己在這國(guó)破家亡的年代枉為了軍事統(tǒng)帥； 他自嘆，嘆惜自己 “不能討賊復(fù)仇” ，卻 “欲以有韻之詞，求知于后世” 。他咀嚼自己的心靈，叩打自己的胸扉，悲憤至極，催人淚下。然而詩(shī)人在杜甫、陶淵明、鄭所南這三位歷史人物的身上獲得了巨大的精神力量。三位著名詩(shī)人都?xì)v經(jīng)了激劇動(dòng)蕩的年代，遭受過(guò)厄運(yùn)的打擊，但他們都表現(xiàn)了高尚的人格。杜甫的 “詩(shī)史” 精神、陶淵明的氣節(jié)以及鄭所南以詩(shī)歌求知于后世的精神，都給予張煌言以莫大的鼓舞。他們的 “志”和 “情” 使張煌言深受感動(dòng)。作者記述這些，一方面是為描述他編集前后的感情狀態(tài)和心理歷程，更主要的一方面是旨在說(shuō)明自己正是以杜甫、陶淵明和鄭所南的精神來(lái)編集《奇零草》的。他沒(méi)有因?yàn)樵?shī)作的不幸而頹喪，沒(méi)有因?yàn)槎窢?zhēng)的失敗而消沉； 痛苦之后高揚(yáng)的是深厚的民族感情，內(nèi)心沖突中進(jìn)發(fā)的是強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思緒。因而，文章的格調(diào)又高昂起來(lái)了，并為下面的文字鍍上了金輝。文章在下文說(shuō)明道： 詩(shī)集之所以命名為 “奇零草” ，是因?yàn)樵?shī)稿“零落凋亡，已非全豹” ，還因?yàn)樗鼈兪窃趹?zhàn)斗歲月的間隙中寫成的。聯(lián)系全文的敘述可以知道，集名直接反映著詩(shī)人創(chuàng)作經(jīng)歷的不幸和斗爭(zhēng)道路的崎嶇，但我們從“奇零草” 三字中感受到的，絕不是悲涼和凄苦，而是作者高尚的民族氣節(jié)和不懈的戰(zhàn)斗意志。這在文章結(jié)束記下作序時(shí)間處也有突出體現(xiàn)。雖然1662年已進(jìn)入清代康熙年間，但作者仍然寫下了明朝的年號(hào)： 永歷十六年。作者對(duì)故國(guó)的民族感情是何等深厚！

讀完這篇序，敘事中交織的雙線便清晰地呈現(xiàn)在我們面前了。一條是表現(xiàn)屢遭不幸的寫詩(shī)編集經(jīng)過(guò)，一條是反映坎坷不平的詩(shī)人生活歷程。兩條曲線相紐結(jié)，展示了作者幾十年的不平凡的生涯，以及那個(gè)時(shí)代動(dòng)蕩不安的社會(huì)面貌。然而，如此豐富復(fù)雜的內(nèi)容，作者僅以六百余字寫出，顯示了高超的藝術(shù)技巧和扎實(shí)的文字功力。劉勰在《文心雕龍》中對(duì)序的要求是 “師范于核要” 。切實(shí)而扼要的《奇零草自序》的確堪稱為序的典范之作。本序抓住與 “奇零草” 含義相關(guān)聯(lián)的寫詩(shī)編集的實(shí)踐和斗爭(zhēng)生活的片斷，在詩(shī)的不幸和人的不幸的連結(jié)點(diǎn)處落筆，因而寫了創(chuàng)作編集的過(guò)程，就自然地勾畫出了詩(shī)人生活的道路，描述出了那個(gè)時(shí)代的特征。而且，文章敘事簡(jiǎn)潔而概括，常常寥寥幾字，就記錄了詩(shī)人經(jīng)歷的一個(gè)重大歷史事件； 往往僅用一個(gè)典故，便使文字生輝，包含了豐富而深刻的內(nèi)容。這就構(gòu)成了語(yǔ)言節(jié)奏的短促和有力，從而加強(qiáng)了感情的表達(dá)。貫穿全文的作者的感情也是起伏變化、多彩多姿的。時(shí)而潛藏不露，時(shí)而高亢激越，時(shí)而沉郁頓挫，時(shí)而澎湃翻騰，它們展現(xiàn)了詩(shī)人感情活動(dòng)的歷程，并與敘述的雙線相結(jié)合，構(gòu)成了文章波瀾起伏的總體運(yùn)動(dòng)。這是本序的藝術(shù)特色，也是文章動(dòng)人心魄的魅力所在。雖然敘述中情感的表現(xiàn)形態(tài)是多種多樣的，但總的看來(lái)是高昂的。敘述著眼于詩(shī)與人的不幸，使得作者時(shí)常涌出悲的情緒，但文章又側(cè)重寫后十七年，因此作者的民族感情得到了更強(qiáng)烈的抒發(fā)。作者雖壯志難酬，但精神未倒，現(xiàn)實(shí)的艱難曲折造成的沉痛與悲憤，經(jīng)過(guò)內(nèi)心沖突的凈化，表現(xiàn)得更為純潔和崇高。純潔、崇高的感情與愛(ài)國(guó)思想、民族意識(shí)、英雄氣概相統(tǒng)一，鑄成了文章基調(diào)的悲壯。悲壯，就成了張煌言的《奇零草自序》的又一藝術(shù)特色。