[明] 歸有光

婢，魏孺人媵也^②。嘉靖丁酉五月四日死^③。葬虛丘^④。事我而不卒^⑤,命也夫！
婢初媵時(shí)^⑥,年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火煮荸薺熟^⑦,婢削之盈甌^⑧。予人自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯^⑨,目眶冉冉動(dòng)^⑩。孺人又指予以為笑。
回思是時(shí)，奄忽便已十年⁽¹¹⁾。吁，可悲也已！

〔注釋〕
①本篇選自歸有光《震川文集》。寒花，作者家中婢女。②魏孺人，歸有光的妻子。孺人，明清時(shí)為七品以下官員的母親或妻子的封號(hào)。舊時(shí)也用作對(duì)一般婦女的尊稱。媵(ying硬),古代指隨嫁的侍婢。③嘉靖，明世宗朱厚熜的年號(hào)。嘉靖丁酉為嘉靖十六年，即公元1537年。④虛丘，荒丘、墓地。⑤卒，終。⑥媵，此處作動(dòng)詞用，隨嫁。⑦爇(ruo弱),點(diǎn)燃。⑧盈甌，裝滿小瓦盆。⑨即飯，吃飯的時(shí)候。⑩冉冉，緩慢。(11)奄忽，急遽貌。

〔分析〕
本文是歸有光為家中婢女寒花作的一篇葬志。葬志，是墓志銘的一種，記述死者的生平和事跡，刻石放在墳?zāi)怪小w有光作此文時(shí)，寒花已去世十年，且無遷墳改葬之事，故無需撰寫葬志，作者只是借這種文體表達(dá)對(duì)寒花的追憶。
文章開頭按葬志的體例，交代了寒花的出身來歷、去世時(shí)間和埋葬地點(diǎn)。接著作者悲嘆：“事我而不卒，命也夫！”對(duì)一個(gè)年輕生命的夭折表示出極大的疼惜。
第二段追記寒花生前的情形。“垂雙鬟，曳深綠布裳”,是描寫其外貌。一個(gè)十歲的齠齡女孩，卻梳著成年婦女的發(fā)髻，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到地上的衣裙?！吧罹G布裳”正與她婢女的身份相切合，真是可愛又可憐！ 寒花作為一個(gè)婢女，過早地承擔(dān)了成年人的責(zé)任，但來到作者家的時(shí)間一長(zhǎng)，還是露出了她磨滅不了的孩子氣。一日天寒，寒花煮熟了荸薺，削了滿滿的一盆。作者進(jìn)門欲取而食之，寒花卻不給，拿走了。原來寒花是魏氏從娘家?guī)淼逆九?，從小侍候魏氏慣了，因此心中只有魏氏。她削荸薺是給魏氏吃的，別人要吃她就不樂意，哪怕是一家之主也不買賬，惹得女主人魏氏笑個(gè)不停。這正是寒花天真憨厚處。接著寫寒花吃飯時(shí)“目眶冉冉動(dòng)”,一副若有所思的神態(tài)，在稚氣中故作老成。一個(gè)天真靈秀，活潑可愛的女孩形象躍然紙上。
最后一段是全文的歸結(jié)。寒花的音容笑貌歷歷在目，可是轉(zhuǎn)瞬間她已去世十年了?！坝酰杀惨?！”歲月的無情，生命的脆弱，使作者感到莫名的悲哀。
文章在悼念寒花時(shí)，也流露出作者對(duì)前妻魏氏的思戀。寒花死時(shí)，魏氏已亡故五年。文中時(shí)時(shí)提及生前情深意篤的前妻，文章開頭便點(diǎn)明：“婢，魏孺人媵也”,文中描寫的兩件事，也皆以魏氏收結(jié)：“魏孺人笑之”,“孺人又指予以為笑”。寒花的性格，應(yīng)該與魏氏對(duì)她的寵愛大有關(guān)系。作者憶及當(dāng)年和睦溫馨的家庭生活時(shí)，怎么能不更加思念女主人呢？
中國(guó)傳統(tǒng)觀念歷來強(qiáng)調(diào)文章是載道的工具，關(guān)系到安邦治國(guó)的千秋大業(yè)，文章的價(jià)值就在于宣揚(yáng)封建的道德觀念，而下層人民的日常生活和世俗感情是與文章無緣的。歸有光卻專門為一個(gè)默默無聞的婢女作志，通過日常瑣事來表現(xiàn)世俗的樂趣和濃郁的人情，這不能不說是對(duì)傳統(tǒng)觀念的一種突破，從而開了晚明小品文的先聲。全文僅一百來字，卻從外貌、行動(dòng)、神態(tài)等各方面鮮明生動(dòng)地刻畫了人物形象，用筆極其凝煉，顯示出作者駕馭文字的高超能力。此文在結(jié)構(gòu)上也頗有特色，第一、三段抒發(fā)作者悼念死者的悲痛心情，著力營(yíng)造出凄涼的氛圍；中間一段寫家庭中融融之樂，筆調(diào)輕松明快，兩相映照，懷昔傷今之情更顯深摯。王夫之在論詩時(shí)提出“以樂景寫哀，以哀景寫樂”,可以取得更強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，歸有光此文可謂是對(duì)這一理論的最好詮釋。
〔評(píng)說〕
姚鼐《古文辭類纂》:“文中有畫，吾與此文云然?！?br>李扶九《古文筆法百篇》:“能將婢女神態(tài)，曲折描寫出來。著墨不多，而神采生動(dòng)，此是震川擅長(zhǎng)文字，所謂于太史公所深會(huì)處也。”