看京戲《四進(jìn)士》，至宋士杰“一狀告壞兩員封疆大臣”之后，卻以“百姓告官”之罪，被判“發(fā)在邊外充軍”;于是他唱了一段西皮搖板：“宋士杰當(dāng)堂上了刑，好似魚(yú)兒把鉤吞……”;有誰(shuí)不感慨系之者乎？

這感慨，內(nèi)容是復(fù)雜的；我同許多人談過(guò)，有各種各樣。只有一點(diǎn)是共同的：那幾個(gè)封疆大臣真可惡，宋士杰把他們“告壞”了，正義因而得以伸張，這是應(yīng)該引以為快的。

對(duì)于宋士杰本人，觀感就分歧了。有人說(shuō)他值得同情，就因?yàn)樗婷嗟漠愢l(xiāng)人鳴不平，不為“四十大板”所屈，正義感和斗爭(zhēng)性極強(qiáng)，在舊社會(huì)是難得的。另有人不以為然，說(shuō)，宋士杰雖有正義的一面，但其本身有許多缺點(diǎn)和錯(cuò)誤：他“辦事傲上”，就不對(duì)；他對(duì)“看堂”的和丁彈等人的態(tài)度，顯得狡滑而刻?。凰髦獢r輿喊冤，要挨四十大板，卻不預(yù)先交代，叫楊青去代遞狀子，也就是代挨四十大板，還說(shuō)是“干父把他的見(jiàn)面禮”，嫁禍于人，自鳴得意，尤其可惡；何況，他的告狀，不全是為楊素貞伸冤，還夾雜對(duì)道臺(tái)大人將他撤職一事進(jìn)行報(bào)復(fù)的個(gè)人動(dòng)機(jī)在內(nèi)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不能算是正義感；至于他在店房?jī)?nèi)偷拆田倫的書(shū)信，則是犯法的行為——這樣的人，值得同情么？

這后一種意見(jiàn)，分析問(wèn)題，面面俱到，不是“抓住一點(diǎn)，就肯定或否定問(wèn)題的本質(zhì)”，大有助于思想方法的提高。然而，這里也就發(fā)生了一個(gè)問(wèn)題，正義究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)伸張；尤其在舊社會(huì)？

在舊社會(huì)，不知道有沒(méi)有毫無(wú)缺點(diǎn)的完人？倘有，那么，這類(lèi)人自然是有伸張正義的全權(quán)的了；但我以為未必有。小說(shuō)上的“俠客”、“義士”，似乎是以伸張正義為專(zhuān)職的，他們本身有沒(méi)有缺點(diǎn)呢？恐怕也還有。倘說(shuō)，有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的人就沒(méi)有伸張正義的權(quán)利，那么，我怕許多正義是不會(huì)有伸張的機(jī)會(huì)的了?！端倪M(jìn)士》里，受迫害的楊素貞，也許還是有缺點(diǎn)的，即使沒(méi)有，但她太弱，雖有權(quán)而無(wú)力給自己伸冤。當(dāng)楊素貞為流氓所追逐的時(shí)候，偌大一個(gè)信陽(yáng)州，沒(méi)有缺點(diǎn)和有缺點(diǎn)的人又都不來(lái)管她。宋士杰看到了這一點(diǎn)，就奮然說(shuō)：這件事情，我宋士杰不管，還有誰(shuí)來(lái)管！?他挺身行動(dòng)起來(lái)了，終于使有關(guān)楊素貞一案的是非得以弄清。據(jù)我想，至少在得救的楊素貞本人，是不但同情而且感激宋士杰的，她決不會(huì)因?yàn)榭吹健案筛浮钡姆N種缺點(diǎn)，而說(shuō)他沒(méi)有權(quán)來(lái)管她自己的事情的。

按院大人毛朋，對(duì)于宋士杰平日的操行并不審查，偷看書(shū)信的“剁手”、“挖目”之罪也饒過(guò)了，就宋士杰所告一事本身作了判決。這似乎是抓住了問(wèn)題的要點(diǎn)。但最后的宣布“百姓告官，本當(dāng)問(wèn)斬，念你年邁，發(fā)在邊外充軍”，則暴露了封建制度的本質(zhì)。

《十五貫》里的況鐘大人，不但使我們同情，而且還讓我們學(xué)習(xí)他；這是因?yàn)?，在戲里，他的確沒(méi)有暴露任何缺點(diǎn)?！端倪M(jìn)士》的作者，偏偏要暴露宋士杰的這么多的缺點(diǎn)，不把他塑成一個(gè)完美無(wú)缺的“義士”，我不知是什么用意，但我覺(jué)得，這倒更切合現(xiàn)實(shí)，更使戲劇本身生動(dòng)，也更使有些人對(duì)宋士杰發(fā)生同情?！都t樓夢(mèng)》里，不是寫(xiě)的黛玉的很多缺點(diǎn)，寶釵很多優(yōu)點(diǎn)么？但一般的讀者，也同寶玉一樣，同情的總是黛玉而不是寶釵；為什么呢？因?yàn)樗麄兪菑闹饕c(diǎn)來(lái)看問(wèn)題的；而藝術(shù)家，也是通過(guò)主要之點(diǎn)來(lái)反映問(wèn)題的實(shí)質(zhì)的。

但就是在同情宋士杰的人們中間，態(tài)度也是不一致的，有一次，我在戲院里，旁聽(tīng)到一對(duì)夫婦的爭(zhēng)論，最后是女方說(shuō)：“宋士杰的行動(dòng)盡管是正義的，可是畢竟自己吃了虧，幾乎落到殺頭、充軍的結(jié)局，這太險(xiǎn)了；你要是這樣干，我決不同意?！笨磥?lái)，她是擁護(hù)宋太太最初的立場(chǎng)的，宋太太不是說(shuō)過(guò)么：“你這老頭子，因?yàn)槟愫霉荛e事，將你的衙門(mén)差事都革掉了，今日又要管人家的閑事啦！”不以為然。然而，就是宋太太，后來(lái)也拿起棍棒出去“管閑事”了。

可見(jiàn)，“正義”這個(gè)東西，它的處境是很復(fù)雜的；它在遭到壓制，要想伸張的時(shí)候，卻會(huì)遇到“不完全等于無(wú)”的問(wèn)題，以地位為轉(zhuǎn)移的問(wèn)題，以利害為轉(zhuǎn)移的問(wèn)題……時(shí)常只好重新縮頭。

法國(guó)的巴斯加爾有一句話：“可笑的是，被一條河限制住的正義，在比利牛斯山這邊是真理的，到那邊就成為錯(cuò)誤?！边@里的“河”，我猜是指那凱撒被禁止通過(guò)的盧比貢河。在舊社會(huì)，限制正義伸張的河也真多，除了上面所說(shuō)的“不完全等于無(wú)”的河，地位的河，利害的河等等，還有許許多多。

因此，《四進(jìn)士》那樣的戲，在舊社會(huì)，為什么那樣受歡迎，是不難理解的了。

在我們現(xiàn)在的社會(huì)里，正義的處境，已經(jīng)根本起了變化；但是，舊社會(huì)遺留下來(lái)的問(wèn)題，未必全部都已徹底解決了。

(1957年《戲劇報(bào)》第8期)

賞析俗話說(shuō)：“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”，衙人審事，當(dāng)區(qū)分大節(jié)小節(jié)、主流支流，“不以一眚掩大德”，不教一葉障泰山，這是很普通的辯證法常識(shí)。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，借小節(jié)否定大節(jié)，以支流掩蓋主流，對(duì)英雄模范人物求全責(zé)備，致使好人難做，正義莫伸的現(xiàn)象卻不罕見(jiàn)。于是，老作家徐懋庸借題發(fā)揮，通過(guò)一出傳統(tǒng)京劇中某個(gè)人物所引發(fā)的觀感，道出他對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的見(jiàn)解。

前三節(jié)乃文章的“緣起”，主要介紹對(duì)劇中人物宋士杰伸張正義行為的觀感分歧(著重于指責(zé)派的觀點(diǎn))，并很自然地引出了話題：在舊社會(huì)，正義究竟應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)伸張？有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的人有無(wú)伸張正義的權(quán)利？

話題亮出之后，文章該如何做下去；作者既沒(méi)有擺開(kāi)架式、引經(jīng)據(jù)典，像某些思想評(píng)論那樣去進(jìn)行邏輯論證；也不似通常的雜文寫(xiě)法，借宋士杰這個(gè)“由頭”觸類(lèi)旁通，生發(fā)開(kāi)去。而是用隨意揮灑的筆墨，從一個(gè)側(cè)面，僅就宋士杰這個(gè)人和他打抱不平這件事，娓娓說(shuō)出他的“感慨”。

從第五節(jié)起，文章用層層剝筍法對(duì)問(wèn)題展開(kāi)剖析。首先指出舊社會(huì)“未必有”毫無(wú)缺點(diǎn)的完人，順此推出“倘說(shuō)，有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的人就沒(méi)有伸張正義的權(quán)利，那么，我怕許多正義是不會(huì)有伸張的機(jī)會(huì)”，這是第一層意思。且以楊素貞和按院毛朋都沒(méi)有去計(jì)較宋士杰的缺點(diǎn)為例說(shuō)明。接著，又把宋士杰同別的文藝作品中“沒(méi)有暴露任何缺點(diǎn)”的人物作比較，從而肯定前者“更切合現(xiàn)實(shí)，更使戲劇本身生動(dòng)，也更使有些人對(duì)宋士杰發(fā)生同情”，這便是第二層意思。值得一提的是，此處除緊扣上面的話題外，還揭示出文藝創(chuàng)作的一條“戒律”——“高大全”不足取。隨后，作者再?gòu)耐榕扇耸恐?，挑出雖肯定宋士杰行為正義，自己卻無(wú)意學(xué)習(xí)的自私態(tài)度作含蓄的批評(píng)，并歸納出一段精辟的議論：“可見(jiàn)，‘正義’這個(gè)東西，它的處境是很復(fù)雜的；它在遭到壓制，要想伸張的時(shí)候，卻會(huì)遇到‘不完全等于無(wú)’的問(wèn)題，以地位為轉(zhuǎn)移的問(wèn)題，以利害為轉(zhuǎn)移的問(wèn)題……時(shí)常只好重新縮頭。”這無(wú)疑是作者最深切的感慨，也是全文的“筍心”。至于引述巴斯加爾的話以及點(diǎn)出《四進(jìn)士》受歡迎的兩小節(jié)文字，自然是為了補(bǔ)充和強(qiáng)化這段議論。

篇末那一小節(jié)，暗示出行文的真正動(dòng)機(jī)：談戲說(shuō)古，皆為表皮；譏諷時(shí)弊，才是實(shí)質(zhì)。

這是一篇談?wù)擉w隨筆?？羁顢⑹?，娓娓析理；敘議融為一體，情趣理趣皆備。且結(jié)構(gòu)舒展從容，筆調(diào)樸實(shí)自然，顯出老作家精深的文思和嫻熟的筆力。