陳師道

巴蜀通歸使， 妻孥且舊居。

深知報(bào)消息， 不忍問何如。

身健何妨遠(yuǎn)？ 情親未肯疏。

功名欺老病， 淚盡數(shù)行書。

古代媳婦稱公婆為“舅姑”，“外舅”則是女婿稱呼岳丈。元豐七年(1084)五月，陳師道的岳丈郭概由朝請(qǐng)郎提點(diǎn)成都府路刑獄，因?yàn)殛悗煹兰邑?，無力贍養(yǎng)家室，所以妻子和一女三子都隨郭概赴蜀，陳師道則留在長安(今陜西西安)。分手時(shí)陳師道寫有《送外舅郭大夫概西川提刑》、《送內(nèi)》和《別三子》三首詩，都流露出至性至情。這首《寄外舅郭大夫》則是分別以后的“詩簡”，表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)居異地的妻兒的關(guān)懷問候，抒發(fā)家庭不能團(tuán)聚的悲哀。

首句說從遙遠(yuǎn)的四川，回來一個(gè)帶信的使者?？此破鸬闷狡?，道來卻也不易。首先映入人們眼簾的是“巴蜀”二字，立刻使人想起李白“噫吁，危乎高哉！蜀道之難難于上青天”的詩句，古代四川的交通困難，早已使“巴”、“蜀”這些字眼染上一層滯重的色彩。因而緊接著的“通歸使”也就顯得特別難能可貴。那樣“崎嶇不易行”的蜀道居然“通”了，來了一位信使，而他所帶來的又正是自己朝夕盼望的妻兒的消息，真是“家書抵萬金”?。　巴ā北緛硎且粋€(gè)普通的字眼，但把“巴蜀”和“歸使”串聯(lián)起來，就打上了強(qiáng)烈的感情印記。

“妻孥且舊居”，是作者的內(nèi)心獨(dú)白。嬌妻幼子，關(guān)山阻隔，不知有多久沒有互通音問了，他們的情況怎樣？該不會(huì)有什么意外吧？……面對(duì)遠(yuǎn)道而來的信使，腦海里日夜浮現(xiàn)的妻兒形象都要跳出來了，可是作者卻寫了這樣一句淡而又淡的詩。像是沉吟，像是揣度，又像是自我安慰，一個(gè)“且”字，把那種又迫切又猶疑，驚喜慰懼交集，滿肚子話要問卻欲言又止的心情傳達(dá)出來了。此時(shí)此刻的作者，真可謂“欲說還休，欲說還休”別是一般滋味在心頭了。

頷聯(lián)兩句把沉吟猶疑的原因挑明了。作者的心理是在交通不發(fā)達(dá)的古代形成的。家人分居異地，消息阻塞，禍福不知，一方面盼望消息，一方面對(duì)消息反而產(chǎn)生一種畏懼的心理，生怕會(huì)有壞消息傳來，特別在戰(zhàn)亂年代這種矛盾心理更為突出。宋之問《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！倍鸥Α妒鰬选罚骸白约囊环鈺?，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有！”都是這種心理狀態(tài)的寫照。陳師道是師法杜甫的，這首詩無疑也受了杜詩的影響。

但不管怎樣“不忍問”，害怕問，最后總得硬著頭皮聽消息。一旦獲知妻兒都好，平安無事，那真像久囚遇大赦，長長地吐了一口氣。心情立刻輕松起來，一掃囁嚅之態(tài)，和信使也有說有笑了。因而“身健何妨遠(yuǎn)？情親未肯疏”兩句就帶有明顯的愉快情緒，既是對(duì)妻兒的安慰，也是一種自我慰藉。只要大家都身體健康，平平安安，那么即使隔山阻水也沒有什么了。作者還進(jìn)一步用溫言絮語撫慰妻兒： 夫妻、父子的親情，絕不會(huì)由于分離而疏遠(yuǎn)、而隔膜，你們放心吧！

盡管有淡淡的微笑，卻無法從根本上改變家庭異地分居、不能團(tuán)圓的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。所以在最后一聯(lián)，作者又情不自禁，悲從中來，不能抑制了。為什么自己就不能像別人那樣合家團(tuán)聚，共享天倫之樂呢？追根究底，還不是因?yàn)榭泼涞艈?？古代讀書人要想飛黃騰達(dá)，唯一出路是應(yīng)舉做官。陳師道盡管以孤介自許，實(shí)際上也未能免俗?！肮γ劾喜?，淚盡數(shù)行書”，顧影自憐，年已老大，愁病交攻，連自己的妻兒都養(yǎng)活不了，想到這些，提筆回信之時(shí)，怎能不灑幾點(diǎn)傷心之淚呢！全詩的思想深度也在此深入一步，由家庭的悲歡離合上升到身世的感慨，對(duì)社會(huì)不平的怨憤抗議也就意在其中了。

陳師道屬于江西詩派，以“閉門覓句”的枯淡瘦硬風(fēng)格著稱，但他寫家庭悲歡的幾首詩都情真意切，通俗易懂。這首詩也是其中之一。通篇全以感情運(yùn)行，首聯(lián)平靜，頷聯(lián)沉抑，頸聯(lián)以淡淡的歡快挑起，尾聯(lián)復(fù)歸結(jié)于感慨哀痛。起伏跌宕，得自然之趣，盡真情之妙。