大概全世界女人來(lái)巴黎，都抱著一副觀摩學(xué)習(xí)的心情。作為世界上最值得羨慕、最會(huì)生活的女人，她們到底都是怎么過(guò)的呢？

朋友跟我說(shuō)：別白費(fèi)勁了，八月份，體面點(diǎn)兒的巴黎人早就出去休假了。此時(shí)的巴黎，有點(diǎn)像馬塞馬拉草原剛剛經(jīng)過(guò)動(dòng)物大遷徙的季節(jié)，坐著越野車(chē)奔馳在草原上，花一整天工夫才能搜尋到幾只落單的草原動(dòng)物。

可是我來(lái)都來(lái)了，每天都在各種小公園、綠地里仔細(xì)尋覓巴黎女人的身影。此地夏天短暫，一到日曬最嚴(yán)重的時(shí)候，陽(yáng)光下全是正面反面來(lái)回煎著曬的歐洲人。還是能零星辨別出巴黎人的身影，一般游客臉上都帶著一種匆忙，需要立刻前往下一個(gè)目的地，好不容易來(lái)一趟，自然要多看點(diǎn)、多逛逛。巴黎人閑散極了，到處或坐或臥，是草原上真正的原住民。

關(guān)于法式時(shí)尚我略有耳聞，碎花裙，淡妝，芭蕾鞋，去商場(chǎng)里統(tǒng)統(tǒng)試了一遍，不合適，法式慵懶穿在社會(huì)主義接班人身上，太違和。巴黎女人不穿運(yùn)動(dòng)鞋出街，也絕不會(huì)大街小巷拿著瑜伽墊穿運(yùn)動(dòng)服咋咋呼呼過(guò)街，不屬于那種一心要讓人矚目的類(lèi)型。但眼光落上去的時(shí)候，很有驚喜，藏藍(lán)睡衣式襯衫里藏著的四葉草項(xiàng)鏈、暗綠式的碎花上衣、耳上戴著的金飾。她們很懂點(diǎn)睛之筆，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，沖擊力最大的一幕是在公園里，總能找到推著嬰兒車(chē)的法國(guó)女人，悠然自得地坐在長(zhǎng)椅上，點(diǎn)一根煙。

當(dāng)著小孩的面抽煙嗎？在國(guó)內(nèi)很可能被白眼白死，說(shuō)不定還有好事大媽上來(lái)說(shuō)教：當(dāng)媽的能不能有點(diǎn)責(zé)任心？一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)媽媽的形象，一定是焦慮的，操心的不僅是未來(lái)，還有當(dāng)下。同樣去公園，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)不大呼小叫的親媽。

“喂，不要跑遠(yuǎn)啦，你快點(diǎn)給我回來(lái)！”“我們現(xiàn)在必須回家，給你一分鐘時(shí)間！”基本上喊這些話的，都算是有涵養(yǎng)的母親，沒(méi)有涵養(yǎng)的、按不住暴脾氣的，很可能大吼：“我叫你回來(lái)你為什么不聽(tīng)！以后再也不會(huì)帶你出來(lái)了！”句句都以威脅為主。

小孩可憐，大人也可憐。這些可憐人頭上還懸著一行字：我是為你好。

為了能讓小孩感受到當(dāng)母親的不易，當(dāng)媽的個(gè)個(gè)都像三八紅旗手，兢兢業(yè)業(yè)本本分分，賢良淑德，識(shí)大體懂禮貌。國(guó)內(nèi)女人喝酒是為了給老公擋駕，考駕照多半是為了給喝酒的老公當(dāng)代駕，抽煙？那絕不是好女人做的事情，不三不四才手上拿根煙呢。出去派對(duì)，超過(guò)30歲的婦女都覺(jué)得這是另一個(gè)世界的事情。

法國(guó)沒(méi)這種景象，不管是巴黎，還是度假小城安納西，任何一個(gè)綠地里，做媽媽的女人都是神情閑散、悠然自得的。絕不會(huì)跟中國(guó)媽媽一樣怒吼：地很臟，你不要躺上去！叫你不要玩這個(gè)，你聽(tīng)到?jīng)]有。

中式育兒有點(diǎn)像在籠子里馴猴子，明明知道對(duì)手是只猴子，還要教育他這個(gè)不要亂摸、那個(gè)不要亂動(dòng)，所以很多家長(zhǎng)痛心疾首：真遺憾，現(xiàn)在居然不能打小孩了。猴子都是被打出來(lái)，才規(guī)規(guī)矩矩、畏畏縮縮有了一副會(huì)看眼色的神情。家里70后的親戚有個(gè)小孩，只要爸爸開(kāi)口說(shuō)話，當(dāng)兒子的立刻出現(xiàn)一副屁滾尿流的表情，像太監(jiān)跟皇上求情一樣，挨著爸爸小聲說(shuō)：我錯(cuò)了。

這是一只馴好的猴子。

到法國(guó)后，跟我們一起玩的當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，你們可千萬(wàn)不要打小孩啊，法國(guó)人看到了會(huì)報(bào)警的。

我脫口而出：怎么會(huì)打小孩，我不是這種人。朋友聳聳肩膀：很多中國(guó)人會(huì)打嘛。

法國(guó)人帶孩子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大呼小叫的，公園里通常有好幾個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)，不管多小的公園，就連高速休息區(qū)，都會(huì)有一組沙坑滑滑梯。大小湖泊上都有專門(mén)針對(duì)小孩的水上游樂(lè)場(chǎng)，連埃菲爾鐵塔旁邊的綠地，都有一個(gè)規(guī)模不小的兒童樂(lè)園。兒子每到一個(gè)公園，都像放猴歸山，他能不知疲倦地玩上一整個(gè)下午。

這時(shí)大人要么坐長(zhǎng)椅上看書(shū)，要么在旁邊草地上鋪過(guò)毯子，用余光掃視園中場(chǎng)景即可。

國(guó)內(nèi)兒童樂(lè)園一般都建在商場(chǎng)里，一群小孩在空氣不流通的樂(lè)園里玩得沸反盈天，外面家長(zhǎng)坐在可憐巴巴的小板凳上，每人一臺(tái)手機(jī)，隨便刷點(diǎn)什么。

每次我坐在那個(gè)位置，我都覺(jué)得，當(dāng)?shù)鶍屨媸且环N偉大的犧牲，為了孩子，成年人都活成什么狗樣了。

所以看到巴黎女人手中的那根煙，心中很是感慨，羨慕的不是尼古丁，是她們手里那份自由，即使你變成了媽媽，你依然是你，小孩只是生活的一個(gè)附屬而已。

有本書(shū)名字很俗氣，叫《做優(yōu)雅的巴黎女人》，其實(shí)是一個(gè)法國(guó)名模和她的三個(gè)閨蜜寫(xiě)的，里面有一章名為——不是好媽媽。開(kāi)篇即寫(xiě)，巴黎女人是自私的。

她們不想為了小孩放棄任何東西，咖啡、煙、酒、派對(duì)、徹夜狂歡和出門(mén)旅行，什么都想要，同時(shí)還想做個(gè)好媽媽。所以巴黎女人推著小孩一起去購(gòu)物，午餐、派對(duì)、音樂(lè)會(huì)，小孩在椅子上酣睡，巴黎女人會(huì)滿懷愧疚和柔情地看著他。這些孩子當(dāng)然也要去上學(xué)，參加運(yùn)動(dòng)隊(duì)，學(xué)英語(yǔ)。世界上任何一個(gè)地方，都有中產(chǎn)階級(jí)帶著小孩到處上課的忙碌身影，唯獨(dú)在巴黎，這些事情經(jīng)常會(huì)跟巴黎女人的購(gòu)物、午餐、派對(duì)一起進(jìn)行。

小孩沒(méi)有那么重要，他不是世界上唯一重要的人，巴黎女人也不會(huì)圍繞著孩子嚴(yán)格的時(shí)刻表生活。

巴黎女人就是這樣誕生出來(lái)的，在她很小的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)，親媽有自己的生活，不會(huì)一輩子圍著你轉(zhuǎn)。

要做個(gè)自私的女人，此地流行的座右銘是：女人不要努力讓別人快樂(lè)，而只是自私地享受帶給自己的快樂(lè)。我發(fā)現(xiàn)大部分法國(guó)家庭，都會(huì)有兩個(gè)到三個(gè)小孩，大人在旁邊聊天喝酒，孩子們盡情嬉戲，此情此景，不禁又多出了一點(diǎn)生殖沖動(dòng)。

后來(lái)想想國(guó)內(nèi)的情況，哦，算了吧，二胎只代表雙倍的焦慮。

幾年前還興高采烈地寫(xiě)過(guò)，要做個(gè)壞媽媽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，行不通的，如果所有人都在為了孩子眉頭緊鎖，盡心盡力。你蹺著二郎腿，左手拿煙右手拿酒，只怕會(huì)引起99%家長(zhǎng)的側(cè)目。 他們一定會(huì)噴涌著所有的責(zé)任心，在心里腹誹：生了孩子怎么不負(fù)責(zé)？你這樣也配當(dāng)媽媽？

那本書(shū)的英文直譯名叫《不管在哪里都要做個(gè)巴黎女人》，卡爾·拉格斐寫(xiě)了句題詞：做巴黎女人，你不必是法國(guó)人。

得了吧，世界上任何媽媽都能跟巴黎女人學(xué)習(xí)，唯獨(dú)中國(guó)女人不行，不拿出老牛一般任勞任怨、吃的是草擠的是奶的樣子，就有人替祖國(guó)的孩子喊冤：你們真慘，親媽那么不愛(ài)你們。

誰(shuí)能理直氣壯地說(shuō)一句：我愛(ài)孩子，可我更愛(ài)自己？