〔法國〕 波德萊爾

仿佛野獸眼光的天使，

我要回到你的閨房里，

趁著夜色昏昏的黑暗，

悄悄地走近你的身邊；

我要給你，褐發(fā)的戀人，

像月亮一樣冰冷的吻，

要給你像在墓穴周圍

爬行的蛇一樣的撫愛。

當(dāng)那蒼白的黎明到來，

你將發(fā)現(xiàn)留下的空位，

直到夜晚都冷冷冰冰。

別人會對你多情多意，

我卻要實行恐怖統(tǒng)治，

統(tǒng)治你的青春和生命！

(錢春綺 譯)

《幽靈》直接發(fā)表于《惡之花》中，一譯《魂》。

這也是一首愛情詩。一般說來，表達(dá)愛情就應(yīng)該是熱烈的，而波德萊爾的這首詩卻寫得冷冰冰的。什么道理呢？大家知道，波德萊爾的審美理想是很獨特的。他沖破了“真善美”三位一體的流行法則，認(rèn)為應(yīng)該將美和善區(qū)別開來，憂郁美才是最高的美，所以美總是伴隨著憂郁。詩人的愛情詩中沒有浪漫主義的熱情，從不渲染歡快，表現(xiàn)了一種反世俗的宣泄，因之，詩中出現(xiàn)的是另一類意象。

既然是以惡為美，所以波德萊爾在詩中塑造了一個可以使人聯(lián)想到撒旦的“魂”的形象。基督的惡魔撒旦，原來是一個大天使(盧西弗)，因反叛上帝被打下地獄，他為了報復(fù)化身為蛇，去引誘夏娃偷食禁果。所以，這個天使是惡天使，不是來自天上，而是來自地獄，故有“蛇的愛撫”之語。和這個“惡魔情人”的形象相襯托的，還有夜色昏昏的黑暗、月亮、墓穴等意象，就連黎明也是“蒼白的”! 這是陽世還是陰司？

標(biāo)題《幽靈》原文是Le Revenant，是動詞Revenir的動名詞。動詞的意思是“去了又回來”，動名詞的意思當(dāng)為“歸來者”，這里應(yīng)是“死后還魂者”。詩人想象自己死后，在夜間又回到愛人讓娜·迪瓦爾的身邊。月亮是美麗的，月下無疑也是迷人的，但那“吻”卻是“寒冷的”，這自然給人以鬼氣森森的感覺。但如果以此斷定波德萊爾的愛情就是冰冷的，那就大錯而特錯了。其實，這“魂”是假托的，不但不是沒有熱情，恰恰相反，其熱情甚至超過了人，表現(xiàn)了其追求是多么執(zhí)著！詩人的一生是不幸的。他愛過好幾個女人，薩巴蒂埃夫人是他精神上的戀人，打得最為火熱的就是航海旅行帶回來的讓娜·迪瓦爾。波德萊爾一見到她就著迷，忘懷一切地愛她。她是詩人一生中相處時間最長的情人。讓娜·迪瓦爾是黑白混血姑娘，亦稱“黑維納斯”，當(dāng)過很長時間的戲劇演員。她給詩人帶來了短暫的幸福，但也帶來更多的不幸和傷害。他們的關(guān)系是若斷若續(xù)。不過，詩人始終照顧她的生活，尤其是在后期她因病不起之時。據(jù)考察，詩人因她而寫得詩和散文，占詩人創(chuàng)作中相當(dāng)大的部份。

波德萊爾是寫憂郁美的大師。他寫憂郁，寫苦難，寫悔恨，寫愛情的變態(tài)，就是不寫愛情的歡愉。因為他視歡樂為俗物，認(rèn)為這是粉飾，是虛偽。他曾在《隨筆》中寫道：“我并不主張歡樂不能和美結(jié)合，但我的確認(rèn)為歡樂是美的裝飾品中最庸俗的一種，而憂郁卻似乎是美的燦爛出色的伴侶。我?guī)缀醪荒芟胂袢魏我环N美會沒有‘不幸’存在其中。”波德萊爾以一種反世俗的宣泄安慰了自己。他創(chuàng)造了新的美。波德萊爾的美是與不滿和反抗相聯(lián)系的，打上了鮮明的時代烙印。