雨后，院里來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來?？此@么飛了兩三次，我看出來：它并不會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一處，有一根特別的長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個，我忽然的很難過。一個飛禽失去翅膀是多么可憐。這個小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進退為難的神情，雖然只是那么個小而不美的小鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它?？墒切∝埐]在院里，我很快的跑進廚房，來抓了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅(qū)逐它，它只一撲，把小鳥擒??！被人養(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁搭拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥，貓一頭跑進廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進了廚房，我愣了一會兒，趕緊的又追了去；那兩個黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。

進了廚房，貓在一條鐵筒——冬天升火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫兒小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥，忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是蜷在一塊，非常的短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的愣著。它只有那么一點活氣，都在眼里，像是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點說不清的，生命根源的，希望。這個希望使它注視著地上，等著，等著生或死。它怕得非常的忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫也不動。

小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè)，頭不動，眼不動，還呆呆的注視著地上。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動！我輕輕的過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確是沒受了多大的傷，雖然胸上落了點毛。它看了我一眼！

我沒主意：把它放了吧，它準是死？養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪用它的黑眼睜了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點什么。

(1934年《文學評論》第1卷卷第2期)

賞析老舍喜愛養(yǎng)花，也喜愛小動物。這在他的散文創(chuàng)作中常有流露。寫花的有《養(yǎng)花》，寫小動物的有《小動物們》、《小動物們(鴿)續(xù)》、《母雞》、《狗》、《貓》，還有一篇《吳組緗先生的豬》，最有名的是《小麻雀》。他對于“小動物們”的感情，在《小動物們》這篇散文中說過幾句話：“我很愛小動物們。我的‘愛’只是我自己覺得如此；到底對被愛的有什么好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由的活著好呢？也不敢說?！边@個說法似乎有些猶豫，“小動物們”應該享有它們的自由，不應該被人工圈在籠子里；“小動物們”應該依它們的“本性”活著，不應該在人工馴養(yǎng)下泯滅本性。喜歡或者豢養(yǎng)它們，同它們一任本性活著，這里就有一點矛盾。老舍在這種矛盾中表現(xiàn)著一點他的思考。

《小麻雀》在老舍寫“小動物們”的許多篇小品中所以格外引人注意，那原因恰恰在這一點思考上。他不但描寫得細致、逼真，注重神韻，而且孕含著一種思考。這種思考，給這篇小品灌注了一種精神——人道主義精神。

寫小麻雀的狀貌極為逼真，看出作者觀察之細而狀寫之工，這是不消多說的了。這里應當指出的是：作者不是寫一般的、靜態(tài)的小麻雀，而是寫一個“它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個孩子給扯壞”的小麻雀特具的神態(tài)以及它的“遭遇”，這樣，在精細描寫中就有了重點，全文結(jié)構(gòu)就有了一個支撐點，而不是僅僅工細地描寫一毛一羽了。

一個受傷的小麻雀——文章的起承轉(zhuǎn)合，悉由這“受傷”生發(fā)而出。小品文的特質(zhì)不在情節(jié)性，但是行文還是應該有一點曲折，“文似看山不喜平”，小品文亦然。本文文勢一波三折，作者的諸多感受也是在這一波三折中自然地表露出來的。先是“可憐”，繼之“疼愛”，待發(fā)現(xiàn)貓捉走病雀情勢陡轉(zhuǎn)，接下來是“驚懼”，及至看到小麻雀因受傷而不能起飛，直面生死的沉著和“勇氣”，作者的感觸由“可憐”、“疼愛”升華為一種嚴肅的思考：“但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動！”這可以看作是作家主體感情的移入，也可以看作是作家的主觀評價：它弱小，然而并不缺少勇敢；它求生，然而并不哀憐；它雖傷殘，卻頑強而沉穩(wěn)。這里涌動著的是一種人道主義的情感波流，也是對于生命的一種禮贊。因此，這篇狀寫“小動物”的小品獲致一種永恒的題旨，而使我們即使今天讀來依然引動無限的遐想。

文中的小麻雀，有一種靈性。這種靈性來自對于小麻雀“眼神”變化的細致摹畫。魯迅曾經(jīng)說過：“忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思?！边@也可以移來說明老舍狀寫小麻雀神態(tài)筆法的特點。小麻雀的善良、哀哀無告而又勇毅、沉穩(wěn)；小麻雀的對于死的冷靜以及求生的堅定意志，這些，都是在作家極精細的描摹它的“眼神”變化中表現(xiàn)出來的。開始寫它的“小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣”，這種“眼神”被作家強調(diào)兩次：“它的眼帶出進退為難的神情”、“雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神”。作家寫它與貓對峙，也是從寫眼神入筆：“那兩個黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么頂黑頂大的愣著?！薄吧c死都在這倆眼里，而并不是清醒的?！币院笞骷矣謱懰讷@救以后，“兩眼還那么黑，等著！”這黑的眼睛，在那生死攸關(guān)的情勢中，簡直是生命之火，頑強而又執(zhí)著，在哀憐中又透出希望和勇毅。借一雙眼作家畫出了一個小麻雀的柔弱然而絕不軟弱的精魄。