辛亥風(fēng)云突變，王國(guó)維依隨羅振玉避居日本，羈旅異域達(dá)四年之久。在此期間，他慨嘆國(guó)內(nèi)時(shí)事政治，“莽莽神州入戰(zhàn)國(guó)”,“虎踞龍爭(zhēng)訖未休”。但羅氏私藏大云書庫(kù)內(nèi)琳瑯滿目的書籍和文物仍把他的注意力牢牢吸引住了。他日擁書城，潛心鉆研，治學(xué)興趣也發(fā)生一大轉(zhuǎn)折，開始從流光溢彩的美學(xué)大殿步入窈深古渺的史學(xué)考古的廳堂。
王國(guó)維是一位創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)的學(xué)者。對(duì)新學(xué)問和新發(fā)現(xiàn)的不倦追求，使他決不甘為學(xué)術(shù)界的凡庸之輩。他清醒地認(rèn)識(shí)到，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國(guó)考古新發(fā)現(xiàn)，為自身投入這個(gè)“發(fā)現(xiàn)的時(shí)代”準(zhǔn)備了最為重要的客觀條件。對(duì)此他不無慶幸之感：“古來新學(xué)問起，大都由于新發(fā)見?！粍t中國(guó)紙上之學(xué)問，賴于地下之學(xué)問者，固不自今日始矣。自漢以來，中國(guó)學(xué)問上之最大發(fā)現(xiàn)有三：一為孔子壁中書；二為汲冢書；三則今之殷虛甲骨文字、敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡(jiǎn)、敦煌千佛洞之六朝及唐人寫本書卷、內(nèi)閣大庫(kù)之元明以來書籍檔冊(cè)。此四者之一，已足當(dāng)孔壁汲冢所出。而各地零星發(fā)見之金石書籍，于學(xué)術(shù)有大關(guān)系者，尚不與焉。故今日之時(shí)代，可謂之發(fā)見時(shí)代，自來未有能比者也。”(《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)見之學(xué)問》)
確如王國(guó)維所言，近代有關(guān)甲骨、木簡(jiǎn)、寫本、檔冊(cè)等珍貴文化學(xué)術(shù)資料的發(fā)現(xiàn)，都曾震撼國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界，并很快形成甲骨學(xué)、敦煌學(xué)等新興的顯學(xué)。在這些新興學(xué)科的初建階段，王國(guó)維始終是在前開辟榛莽的先行人物。他把自己后半生的全部精力傾注進(jìn)去，用縝密科學(xué)的研究方法，在一個(gè)個(gè)具體的文化研究領(lǐng)域作出了不同凡響的建樹。
篳路藍(lán)縷的簡(jiǎn)牘研究。簡(jiǎn)牘是古代用來書寫文字的材料。剖竹為片謂之簡(jiǎn)，削木為版謂之牘。中國(guó)歷史上最著名的兩次簡(jiǎn)牘發(fā)現(xiàn)，一為公元前二百三十多年的孔子宅壁中書，二為公元281年在河南汲縣魏安釐王墓所得。1908年斯坦因在敦煌境內(nèi)所得為第三次大發(fā)現(xiàn)。斯坦因?qū)⑺煤?jiǎn)牘帶回歐洲后，由其友法國(guó)沙畹博士加以考釋，寫成《斯坦因在東土耳其斯坦發(fā)現(xiàn)的中國(guó)文獻(xiàn)》。由于王國(guó)維在此之前寫過一篇《簡(jiǎn)牘檢署考》寄贈(zèng)沙畹，作為回報(bào)，沙畹于1913年冬將其即將出版之書寄往京都。羅、王見到后，認(rèn)為對(duì)斯坦因所得資料有重加整理考訂的必要，于是分工合作，羅負(fù)責(zé)小學(xué)、術(shù)數(shù)、方技書部分，王負(fù)責(zé)屯戍叢殘部分，很快撰成《流沙附簡(jiǎn)》一書，于1914年出版。在書中，他們根據(jù)此番所得簡(jiǎn)牘，參以古籍，將古代西北有關(guān)歷史地理問題，如玉門的方位、烽燧的次第、西域二道之分歧、魏晉長(zhǎng)史之治所，都一一考證得非常清楚，為日后的簡(jiǎn)牘研究開了一個(gè)好頭。
同行寂寥的封泥研究。封泥又稱泥封，與簡(jiǎn)牘關(guān)系密切。古人以簡(jiǎn)牘若干編組成策，用繩捆扎，為防私拆，在結(jié)繩處用泥封固，再在泥上加蓋印章，這就叫封泥。造紙術(shù)發(fā)明后，封泥與簡(jiǎn)牘同時(shí)湮滅。清道光二年(1842)四川最早發(fā)現(xiàn)封泥，后來各地也續(xù)有發(fā)現(xiàn)。光緒末年吳式芬、陳介祺合著《封泥考略》十卷和劉鶚《鐵云泥封》問世，成為最早的封泥專著。王國(guó)維在日本居留期間，利用羅氏收藏甚豐的封泥，整理選擇了四百余種為吳、陳等未見的封泥，編為《齊魯封泥集存》一書，并撰寫了前后兩序，論證封泥“足以存一代之故，發(fā)千載之覆，決聚訟之疑，正沿襲之誤。其于史學(xué)，裨補(bǔ)非鮮”。
成果驚人的甲骨研究。1899年安陽(yáng)小屯出土甲骨后，甲骨學(xué)很快成為一門新興學(xué)科。1914年冬，在王國(guó)維的參與下，羅振玉的《殷虛書契考釋》問世。此后，王國(guó)維潛心于甲骨研究，于1917年發(fā)表《殷卜辭中所見先公先王考》,成為該學(xué)科的一篇扛鼎之作。殷商歷史渺遠(yuǎn)，典籍散失無遺，《史記·殷本紀(jì)》中雖有一個(gè)殷代王統(tǒng)，但司馬遷對(duì)千年以上殷代歷史的追溯究竟可信性如何，歷來是一個(gè)疑問?，F(xiàn)在王氏從安陽(yáng)出土的甲骨文字中找到了殷王世系，證明《史記》為一信史，同時(shí)也訂正了司馬遷對(duì)殷王世系排列順序上的一些錯(cuò)誤。王國(guó)維以自己出色的成果表明甲骨文字是研究古代歷史的可靠資料，為古史研究開辟了一條新路。
后來居上的金文研究。勃然興起于宋代的金石之學(xué)，在經(jīng)歷了元明兩代的消歇后，入清中葉復(fù)又盛極一時(shí)，阮元、吳大澂、孫詒讓等均以考證嚴(yán)謹(jǐn)而卓然成家。王國(guó)維憑借羅氏豐富的收藏和自身縝密科學(xué)的研究方法，在金文研究領(lǐng)域成績(jī)斐然。他撰寫的《宋代金文著錄表》和《國(guó)朝金文著錄表》,系統(tǒng)整理總結(jié)了宋、清兩代所著錄的金文，而《兩周金石文韻讀》和《兩漢金石文韻讀》,又展開進(jìn)一步的研究。在完成了“兩表”、“兩讀”這樣異常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)性研究后，他常常通過考釋或題跋的形式，發(fā)表各種各樣的論文。許多論文短小精悍，推翻前人成說，提出獨(dú)創(chuàng)性的見解。
別領(lǐng)風(fēng)騷的敦煌研究。自敦煌文物在本世紀(jì)初被發(fā)現(xiàn)后，敦煌作為偉大的文化寶庫(kù)吸引了全世界的注意。王國(guó)維在居?xùn)|期間看到日本漢學(xué)家狩野喜直1912年從倫敦博物館過錄的敦煌唐人寫本后，就把自己的敦煌研究工作主要傾注在唐人寫本這一方面。唐人寫本內(nèi)容包羅甚廣，他所見到的就有唐《職官志》的殘本，民間流傳的通俗小冊(cè)《太公家教》、《龜園冊(cè)府》,以及敦煌曲子詞、敦煌縣戶籍等。對(duì)此類資料，尤其是那些民間讀物，他予以高度重視是出于與眾不同的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為這些直接來自民間的通俗讀物，較之經(jīng)籍更有價(jià)值，是研究當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與人民生活的最好資料?！敖?jīng)史籍所不紀(jì)之事，更比古書為可貴?！?《致繆荃孫》)他為這些寫本所作的跋，在自定的《觀堂集林》中幾乎占了整整一卷，對(duì)敦煌學(xué)這一新學(xué)科頗有開辟門徑之勞。
自評(píng)甚高的石經(jīng)研究。所謂石經(jīng)，始于東漢，即靈帝詔命蔡邕將正定的五經(jīng)文字書碑立于太學(xué)，是為漢石經(jīng)。魏正始中(240—249)又建古文、篆、隸三種字體的石經(jīng)于漢碑之側(cè)。后因社會(huì)動(dòng)亂，石經(jīng)毀損，留下的實(shí)物殘缺不全，拓本則又真?zhèn)坞y辨。儒家經(jīng)典的特殊地位，使得探求考證這些石經(jīng)者代不乏人。但悠遠(yuǎn)的年代和乏當(dāng)?shù)姆椒?，使千載以來此項(xiàng)工作進(jìn)展不大，研究者往往停留在殘字的文字考訂或石經(jīng)的源流考證上。在前人研究基礎(chǔ)上，王國(guó)維參以1923年新發(fā)現(xiàn)的魏石經(jīng)殘石，寫成《魏石經(jīng)考》,以科學(xué)合理的方法，對(duì)魏石經(jīng)的經(jīng)數(shù)和刻石之碑?dāng)?shù)作出了結(jié)論。他把此項(xiàng)成果同備受學(xué)界推崇的《殷卜辭中所見先公先王考》相提并論，可見其自許之意。
在辛亥前，王國(guó)維先后致力于“深邃的哲學(xué)”和“偉大的文學(xué)”。辛亥后，轉(zhuǎn)而從事“綿密的科學(xué)”,在上述考古史學(xué)諸方面同時(shí)作出了突出的貢獻(xiàn)，這在同時(shí)代的學(xué)人中是不多見的。王國(guó)維治史博大精深，史學(xué)界對(duì)他的推重幾乎是一致無二的。僅就歷史地理學(xué)的貢獻(xiàn)而言，有人就歷述其種種成就：對(duì)殷商和周秦都邑的論證，對(duì)秦郡漢郡的考釋，對(duì)古今水道的辨別，對(duì)民族分布地區(qū)的探討；在西北地理研究方面，他對(duì)古代行政的整理，對(duì)古城位置的確定，對(duì)西漢邊塞和烽燧的考實(shí)，對(duì)前代道路的探索，等等。(史念海、曹爾琴《王靜安對(duì)歷史地理學(xué)的貢獻(xiàn)》)
王國(guó)維治學(xué)之精勤用功，也為學(xué)界共欽。據(jù)其年譜可知，僅在1925至1927年，即其一生的最后二年間，他就在蒙古族史和元史研究方面成果累累。他著有《韃靼考》、《萌古考》、《黑車子室韋考》、《南宋人所傳蒙古史料考》、《元朝秘史之主因亦兒堅(jiān)考》、《金界壕考》、《蒙古札記》、《耶律文正公年譜及余記》等，此外尚有大量有關(guān)蒙古族史和元史的史料校注和所撰序跋。如果再加上同時(shí)所作的西北地理研究，以及在此之外所作的其他學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的論著，他那巨大的工作量實(shí)在令人驚嘆。有人甚至認(rèn)為，王國(guó)維去世前二年多所從事的工作，一般研究工作者一輩子也難以完成。
難怪陳寅恪稱揚(yáng)這位“大師巨子”,“能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮。故其著作，可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣而示來者以軌則也”。陳寅恪同時(shí)還高度歸納了王國(guó)維的“學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法”,一為取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證，凡屬考古學(xué)及上古史之作皆如此；二為取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正，凡屬遼金元史事及邊疆地理之作皆如此；三為取外來之觀念與固有之材料互相參證，凡屬文藝批評(píng)及小說戲曲之作皆如此。陳氏斷言，“吾國(guó)他日文史考據(jù)之學(xué)，范圍縱廣，途徑縱多，恐亦無以遠(yuǎn)出三類之外。此先生之遺書所以為吾國(guó)近代學(xué)術(shù)界最重要之產(chǎn)物也”(陳寅恪《王靜安先生遺書序》)。
在近代文化學(xué)術(shù)上的突出建樹，使王國(guó)維無愧于“卓爾不群”四字。在近代美學(xué)史上，蔡元培足與王國(guó)維并列。但他美學(xué)思想的形成遲于王國(guó)維十年。他以儒家傳統(tǒng)為本與西方美學(xué)相結(jié)合，他的美學(xué)多取倫理學(xué)、社會(huì)人類學(xué)的角度，美與善的連結(jié)較多，顯有別于王國(guó)維以道家傳統(tǒng)為本，更多理論思辨色彩，美與真的連結(jié)較緊。在近代文學(xué)史上，倡導(dǎo)“詩(shī)界革命”、“小說革命”和“戲劇革命”者，視詩(shī)詞、小說和戲劇為政治或道德之工具的氣息甚濃。試一讀梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》等著作，其與《人間詞話》的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)判然有分。在近代史學(xué)史上，梁?jiǎn)⒊?、章太炎的新史學(xué)思想偏重于政治意識(shí)，與王國(guó)維傾注實(shí)力于較純的學(xué)術(shù)范圍有別，而章太炎晚年對(duì)地下發(fā)掘還持存疑態(tài)度?？梢哉f，在同時(shí)代的文化巨匠中，王國(guó)維具有無法掩蓋的文化學(xué)術(shù)特色。
然而，一涉足政海，他卻顯得那么保守畏怯，彷徨無所措手足。盡管他前半生一直是一位超政治的學(xué)者，但在辛亥革命后，卻因羅振玉之故，以遺老自居，卷進(jìn)政治斗爭(zhēng)的是非之地。他長(zhǎng)辮不剪，行文稱業(yè)已消亡的清朝為“國(guó)朝”,對(duì)于張勛、端方等“忠良”之臣，他繾綣情深。1923年經(jīng)人薦舉為廢帝溥儀的文學(xué)侍從——“南書房行走”,他歡躍應(yīng)命，深感知遇之恩。次年馮玉祥將溥儀趕出紫禁城，他又痛心疾首。學(xué)術(shù)上的非凡與政治上的庸凡就如此集合于他一身?！叭碎g孤憤最難平，消得幾回潮落又潮生？”(《虞美人》)“潮落潮生，幾換人間世！”(《蝶戀花》)“人間”的“孤憤”和“人間”的“換世”,終于使這位“體素羸弱，性復(fù)憂郁”的學(xué)者，放棄了一生鐘情且浮沉自如的學(xué)海弄潮事業(yè)，自溺于頤和園內(nèi)清淺無波的昆明湖內(nèi)。
有些西方哲人喜歡在自己的墓碑上留下若干學(xué)術(shù)疑難以啟后人。王國(guó)維這位生前擅解學(xué)術(shù)疑難的大師，在身后也以自己的死因?yàn)楹笕肆粝铝艘恢毓浮Ｔ诹餍械摹把城逭f”、“悲觀性格說”和“羅振玉逼迫說”之外，值得注意的是社會(huì)文化沖突說。倡言此說的陳寅恪確指：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺，無以求一己之心安而義盡也?！w今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫竟變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！”(《王觀堂先生挽詞并序》)
王國(guó)維是叔本華悲劇論的信從者。叔本華分悲劇為三種，一是惡人從中作祟，二是由于盲目的命運(yùn)造成，三是由于劇中人物之位置及關(guān)系而不得不然者。王國(guó)維認(rèn)為第三種悲劇為悲劇中之悲劇，最具撼人的力量。按此推論，我們也不妨認(rèn)為，他之自沉也是由于人生舞臺(tái)上的位置及關(guān)系不得其所使然。無獨(dú)有偶，叔本華在本國(guó)的著名信從者尼采，也曾出演這一悲劇論者的悲劇。只是他因自身精神崩潰而落下人生帷幕，較之王國(guó)維早了二十七年。＝7