自從我們搬到郊外以來(lái)，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來(lái)，白色的小野菊，一叢叢由草堆里攢出頭來(lái)，還有小朵的黃花在涼勁的秋風(fēng)中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國(guó)呢！低聲吟著“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”之句，這個(gè)小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。

書(shū)房里格外顯得清寂，那窗外蔚藍(lán)如碧海似的青天，和淡金色的陽(yáng)光，還有夾著桂花香的陣風(fēng)，都含了極強(qiáng)烈的，挑撥人類心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續(xù)那死板的讀書(shū)工作了。在那一天午飯后，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點(diǎn)多鐘我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩(wěn)便到了。走出長(zhǎng)甬道的車站，繞過(guò)火車軌道，就看見(jiàn)一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個(gè)漢字寫(xiě)著“井之頭恩賜公園”。我們走進(jìn)牌坊，便見(jiàn)馬路兩旁樹(shù)木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹(shù)影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想像到一個(gè)披著金綠柔發(fā)的仙女，正赤著足，踏著白云，從這里經(jīng)過(guò)的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點(diǎn)的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻它帶回故國(guó)吧！無(wú)奈它是那樣不著跡地去了。

我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進(jìn)了。一個(gè)身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來(lái)了。他向我們打量著，我們?yōu)楸苊馑挠U視，只好加快腳步走向前去。經(jīng)過(guò)這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹(shù)，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風(fēng)里蕩過(guò)來(lái)。我們慢步地走著，陡覺(jué)神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立著一所小巧的東洋式的茶館，里面設(shè)了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著柜臺(tái)，紅的蜜桔，青的蘋(píng)果，五色的雜糖，錯(cuò)雜地羅列著。

“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲地喊了出來(lái)。于是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來(lái)，唉！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動(dòng)，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦凄緊地搏動(dòng)著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過(guò)的往事：

“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地獨(dú)自嘆息著。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫(huà)再現(xiàn)出來(lái)……

一群驕傲于幸福的少女們，她們?cè)杏倒迳南Ｍ?，?dāng)她們將由學(xué)校畢業(yè)的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂(lè)的心情，渡過(guò)日本海來(lái)訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時(shí)候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴錦點(diǎn)翠的花樹(shù)，都是使她們樂(lè)游忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發(fā)；先到上野公園看過(guò)櫻花的殘妝后，又換車到井之頭公園來(lái)。這時(shí)疲倦襲擊著她們，非立刻找個(gè)地點(diǎn)休息不可。最后她們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)位置清幽的茶館，便立刻決定進(jìn)去吃些東西。大家團(tuán)團(tuán)圍著矮凳坐下，點(diǎn)了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點(diǎn)心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出谷的雛鶯；只覺(jué)眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當(dāng)然她們是被摟在幸福之神的懷抱里了。青春的愛(ài)嬌，活潑快樂(lè)的心情，她們是多么可艷羨的人生呢？

但是流年把一切都?xì)牧?！誰(shuí)能相信今天在這里低徊追懷往事的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢！哦！流年，殘酷的流年呵！它帶走了人間的愛(ài)嬌，它蹂躪了英雄的壯志，使我站在這似曾相識(shí)的樹(shù)下，只有咽淚，我有什么方法，使年光倒流呢！

唉！這僅僅是九年后的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過(guò)陡峭的崖壁，我由死的絕谷里逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運(yùn)要我喝干自己的血汗。如同喝玫瑰酒一般……

唉！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開(kāi)這容易激動(dòng)感情的地方吧！我們便向前面野草漫徑的小路上走去。忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見(jiàn)張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背后。立時(shí)那些枝葉都窸窸窣窣地顫抖起來(lái)。草底下的秋蟲(chóng)，發(fā)出連續(xù)的唧唧聲，我的心感到一陣陣的凄冷，不敢向前去，找到路旁一張長(zhǎng)木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林里睜視，當(dāng)微風(fēng)分開(kāi)枝柯時(shí)，我望見(jiàn)那小河里的潺湲碧水了。水上皺起一層波紋，一只小劃子，從波紋上溜過(guò)。兩個(gè)少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這里，又無(wú)端感觸起來(lái)。覺(jué)到喉頭梗塞，不知不覺(jué)嘆道：“故國(guó)不堪回首呵！”同時(shí)那北海的紅漪清波浮現(xiàn)眼前，那些手?jǐn)y情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫(huà)槳，指點(diǎn)著眼前清麗秋景，低語(yǔ)款款吧！況且又是菊茂蟹肥時(shí)候，料想長(zhǎng)安市上，車水馬龍，正不少歡樂(lè)的宴聚，這飄泊異國(guó)，秋思凄涼的我們當(dāng)然是無(wú)人想起的。不過(guò)，我們卻深深的眷懷著祖國(guó)，渴望得些好消息呢！況且我們又是神經(jīng)過(guò)敏的，揣想到樹(shù)葉凋落的北平，凄風(fēng)吹著，冷雨灑著的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國(guó)呵！北海的風(fēng)光不能粉飾你的寒傖！來(lái)今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念著祖國(guó)的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最后是被秋風(fēng)吹冷了。

廬隱性格豪放活潑，喜歡山水，酷愛(ài)旅游。1928年春，她在北平結(jié)識(shí)了清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生李唯建，不久兩人便陷入熱戀之中。兩年以后，廬隱辭去北平女一中教職，與比她小許多歲的情人李唯建去日本東京度蜜月。起先兩人居住在神田區(qū)鬧市，十月搬到幽靜清爽的郊外阿谷?！懂悋?guó)秋思》寫(xiě)的是搬遷到郊外后日常生活的一個(gè)片斷。

廬隱是一個(gè)性情中人，她的筆端常露多愁善感的情思。一草一木、一山一水，在她筆下無(wú)不帶上自己個(gè)人的自我色彩。秋來(lái)了，天涼了，籬邊枯黃的毛豆葉、草叢中攢出頭來(lái)的野菊花和秋風(fēng)中抖顫的小黃花，都會(huì)情不自禁地勾引起她的秋思愁情。

廬隱的散文不拘規(guī)矩章法，信筆寫(xiě)來(lái)，自由隨便。雖說(shuō)，《異國(guó)秋思》寫(xiě)她和李唯建忍耐不得書(shū)房的清寂，在秋風(fēng)秋色中游玩近處的“井之頭恩賜公園”，但她不拘泥于游記散文的套路有板有眼來(lái)寫(xiě)，而是漫不經(jīng)心，隨手拈來(lái)。文章上半部分寫(xiě)的是公園的秋景：綠陰蔥蘢的樹(shù)林、彩霞中疊翠的峰巒、鵝卵石堆成的斜坡路、修建整齊的冬青樹(shù)，微風(fēng)中送來(lái)的沁人肺腑的青草香。下半部分寫(xiě)的是故地重游中的作者之愁緒?？瓷先?，前后有點(diǎn)脫節(jié)，不太整齊劃一；然而從情緒的流向而言，卻首尾連貫，自然流暢。作者寫(xiě)景的目的就在于抒情，著重渲染她的思鄉(xiāng)憂國(guó)的情緒。文章開(kāi)首，寫(xiě)她秋景中的悵惘。中間，寫(xiě)她游園中被美麗的園中景色所吸引，暫時(shí)忘卻心中的愁緒。接著，寫(xiě)她無(wú)意之中故地重游。一幕幕熟悉的景致像電影似的急速地重映在她的眼前。這時(shí)，廬隱的思緒卻像打開(kāi)的閘門(mén)傾瀉而出，同時(shí)也把全文引向情緒的高潮，并且巧妙地呼應(yīng)開(kāi)首，點(diǎn)化題意。

《異國(guó)秋思》顧名思義抒寫(xiě)的是作者置身于異國(guó)他鄉(xiāng)的愁緒。東京郊外居家周圍的秋色幽清秀美，翠微的山峰，森森的松柏，一流澗水環(huán)繞著作者的茅廬，院中的桂花吐出醉人的芳馨(李唯建：《憶廬隱》)，但是終難抹去廬隱內(nèi)心的惆悵。出外游玩本為解憂，未曾料到卻是勾引往事，愁緒倍增。望著小巧玲瓏的茶館，廬隱回想起1922年大學(xué)畢業(yè)前夕，和同學(xué)們橫渡東瀛游玩井之頭公園的歡樂(lè)情景，贊嘆“她們真如初出谷的雛鶯，只覺(jué)眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。”“她們是被摟在幸福之神的懷抱”，充滿著“青春的愛(ài)嬌、活潑快樂(lè)的心情”。觸景生情，廬隱無(wú)限惆悵，往事不堪回想，一方面她羨慕大學(xué)生年代的青春年華，另一方面又感嘆時(shí)光流逝，青春不再，她哀嘆道：“誰(shuí)能相信今天在這里低徊追懷往事的我，也正是當(dāng)年幸福者之一呢！哦，流年，殘酷的流年喲！它帶走了人間的愛(ài)嬌，它蹂躪了英雄的壯志”。這短暫的八九年中，廬隱先后失夫喪母、背井離鄉(xiāng)，走的是“崎嶇的世路”，攀緣過(guò)“陡峭的崖壁”，她含辛茹苦、忍辱負(fù)重，方“由死的絕谷里逃命”。

文中廬隱浮想聯(lián)翩，情緒也隨著景點(diǎn)的變化而逐漸深化。當(dāng)她滿懷凄冷，睜視叢林深處碧水細(xì)流上兩個(gè)少女搖槳輕吟的情景，無(wú)端感觸涌起，梗塞喉嚨，其情緒由個(gè)人往事不堪回首轉(zhuǎn)到“故國(guó)不堪回首”。她的眼前浮現(xiàn)一幅“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的畫(huà)面：北海紅漪清波上男女情侶搖槳泛舟、長(zhǎng)安宴聚菊茂蟹肥；而窮苦的同胞頂著凄風(fēng)淋著冷雨，正向蒼天悲訴。此時(shí)此刻，廬隱的秋思更加悲切更加惆悵，她再也按捺不住內(nèi)心的激憤失望，遙望故國(guó)，仰天長(zhǎng)嘆：“唉，破碎紊亂的祖國(guó)呵！北海的風(fēng)光不能粉飾你的寒傖！來(lái)今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生！”

《異國(guó)秋思》描繪的是異國(guó)他鄉(xiāng)的景，抒發(fā)的卻是炎黃子孫的思鄉(xiāng)憂國(guó)之情，不失為一篇情景交融、情文并茂的散文佳作。