作者簡(jiǎn)介 弗朗索瓦·莫里亞克(1885—1970)生于法國(guó)西南重鎮(zhèn)波爾多一個(gè)富裕的資產(chǎn)階級(jí)家庭。父親去世時(shí)他只有20個(gè)月。母親虔誠(chéng)，他從小在教會(huì)學(xué)校念書(shū)，因而終生信奉天主教。1906年在波爾多文學(xué)院歷史學(xué)科畢業(yè)，進(jìn)入巴黎的文獻(xiàn)典籍學(xué)院，但不久便退學(xué)，專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作。1909年發(fā)表處女作、詩(shī)集《雙手合十》,受到巴雷斯贊賞。隨后他開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)，發(fā)表了 《戴鎖鏈的孩子》(1913)、《肉與血》 (1920)等作品，但作為小說(shuō)家的聲譽(yù)是來(lái)自 《給麻風(fēng)病人的吻》 (1922)。小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)女人的婚姻悲劇。此后，莫里亞克接二連三地發(fā)表小說(shuō)： 《大河》 (1923)、《熱尼特里克斯》 (1923)、《愛(ài)的荒漠》 (1925,獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)) 、《苔蕾絲·德斯蓋魯》(1927)、《蝮蛇結(jié)》 (1932)、《弗隆特納克的秘密》(1933) 、《黑夜的終止》 (1935) 、《黑天使》 (1936)等，充分展示了他杰出的才能。其中以《苔蕾絲·德斯蓋魯》最為重要。小說(shuō)描寫(xiě)女主人公對(duì)家庭生活不滿(mǎn)，以致發(fā)展到企圖毒死丈夫，終被丈夫長(zhǎng)期幽禁，備受精神摧殘。莫里亞克于1932年任法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)主席，1933年當(dāng)選為法蘭西科學(xué)院院士。第二次世界大戰(zhàn)期間，他用手中筆參加抵抗運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)后從事新聞工作，同時(shí)繼續(xù)發(fā)表小說(shuō)： 《臟猴兒》(1951)、《羔羊》 (1954) 、《昔日一少年》 (1969) 等，并從事戲劇創(chuàng)作和散文寫(xiě)作。此外，他還寫(xiě)過(guò)一些作家論。1952年他因“在小說(shuō)中深入刻畫(huà)了人類(lèi)生活的戲劇時(shí)所展示的精神洞察力和藝術(shù)激情”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在1970年9月1日卒于巴黎。
內(nèi)容概要 菠爾打了孩子一記耳光，把他推進(jìn)走廊里。她一想到兒子，眼中出現(xiàn)的是一雙螺旋膝、棍子腿、襪子掉在鞋面上的小東西。她厭惡孩子由于呼吸不通，總是半張著的嘴和耷拉下來(lái)的下嘴唇，象他父親那樣。她臉上長(zhǎng)著密茸茸的汗毛和小胡子。她出于迷信門(mén)第和伽萊亞斯·德·賽納斯男爵夫人的頭銜而嫁給一個(gè)白癡，葬送了自己的一生！ 生下這么一個(gè)沒(méi)出息的低能兒，難道能怪她？她要把孩子送到一個(gè)無(wú)神論者的小學(xué)教師那里去，除此以外，也沒(méi)有其他的道路。她曾把紀(jì)佑姆送去寄宿，但不久就被送回來(lái)了： 這個(gè)小臟猴兒尿床； 教會(huì)里的人無(wú)法收容低能的孩子。可是她的婆婆帶回來(lái)小學(xué)教師不肯要孩子的消息： 他不愿意和莊園里的人來(lái)往，免得聽(tīng)別人的閑話(huà)。紀(jì)佑姆喜歡呆在奶奶的臥室里，在她的床和跪凳之間的空角落。這時(shí)，他的父親和祖母在交換著短促的問(wèn)答： “媽媽?zhuān)@個(gè)小學(xué)老師是個(gè)赤黨吧？” “赤黨？路斯篤還說(shuō)他是赤中之赤呢！”紀(jì)佑姆見(jiàn)過(guò)這個(gè)瘸腿的小學(xué)教師，他總是光著腦袋，拄著一根漂亮的烏木拐杖。這當(dāng)兒女傭進(jìn)來(lái)了。祖母、父親和這個(gè)“阿姨”都是他的靠山。這個(gè)奧國(guó)女人魁梧的身材替他當(dāng)了一道屏障。奶奶寵愛(ài)的舉動(dòng)和言語(yǔ)有時(shí)無(wú)濟(jì)于事，只有“阿姨”才真象母雞愛(ài)小雞似的本能地庇護(hù)著他。菠爾出了家門(mén)，她在回味小學(xué)教師所說(shuō)的話(huà)，這是指她和以前那個(gè)神甫的一段往事。當(dāng)年，就在這條路上，她和那個(gè)孩子般天真的高個(gè)兒，那個(gè)清瘦的年輕神甫并肩步行。她想從他那里尋求幫助，這在她是無(wú)可非議的； 他象一個(gè)海上遇難者一樣接待了她，仿佛在自己的荒島上，又到來(lái)了一個(gè)同樣命蹇的同伴。一次，在神甫住宅的花園里，神甫由于倦極了，把頭倚在少婦的肩膀上，那也就不過(guò)幾秒鐘的事情，而她趕快把肩膀縮回去。但是被一個(gè)鄰居看見(jiàn)了。從此莊園禮拜堂祭壇前的神燈再也不點(diǎn)燃了。12年來(lái)，她忍受了這種毀譽(yù)所帶來(lái)的恥辱，她知道現(xiàn)在還在那里到處傳播。但這件事情竟傳到了素不相識(shí)的小學(xué)教師的耳朵里，這使她感到無(wú)法容忍。她要向他解釋事情真相，央求他接受替紀(jì)佑姆教課。她走進(jìn)餐室時(shí)，全家正在吃飯，她提出要去見(jiàn)小學(xué)教師，婆婆反對(duì)，兩人搶白起來(lái)。第二天中飯后她就去找小學(xué)教師，他快40歲，但還有年輕人的風(fēng)度。他建議明天下午放學(xué)以后把孩子帶來(lái)，他想觀察一下。紀(jì)佑姆知道要把他送到小學(xué)教師那里去以后，哭著說(shuō)： “我不去！ ”伽萊亞斯帶上他到墳地干活去了。父子兩人默默無(wú)言，他們可以這樣走上幾個(gè)鐘點(diǎn)，可憐的伽萊亞斯竭力想找個(gè)話(huà)題，但總是落空。他不知道對(duì)孩子能說(shuō)些什么。第二天，菠爾帶著孩子去見(jiàn)小學(xué)教師波爾達(dá)斯。他讓孩子幫忙剝豆子，然后帶孩子去看他兒子約翰一比爾的書(shū)柜，讓孩子朗讀凡爾納的《神秘島》。紀(jì)佑姆從一張照片中認(rèn)出約翰-比爾就是那個(gè)神童般的少年，向往著能與之交往。小學(xué)教師讓紀(jì)佑姆明天再來(lái)朗讀小說(shuō)。孩子當(dāng)晚懷著微笑入睡。在小學(xué)教師家里卻發(fā)生一場(chǎng)口角，小學(xué)教師的妻子反對(duì)紀(jì)佑姆到家里來(lái)，生怕丈夫同莊園里的貴婦人接觸多了會(huì)出意外。小學(xué)教師決定不收這個(gè)孩子，但他的出發(fā)點(diǎn)不同： “我們不應(yīng)該和莊園發(fā)生關(guān)系。階級(jí)斗爭(zhēng)，并不是紙上談兵。這是天天發(fā)生在我們?nèi)粘Ｉ钪械氖虑?。他讓妻子?xiě)信回絕了。菠爾為此同老男爵夫人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，菠爾說(shuō)話(huà)過(guò)了火，冒犯了賽納斯家世世代代的祖宗。伽萊亞斯帶著兒子到墳地去。孩子坐在一塊墓石上。通紅的太陽(yáng)竭力想從霧里鉆出來(lái)，霧卻不能決定化成云飄到天上去，還是變作雨落到地上來(lái)。波爾達(dá)斯先生不愿意再管他了。從此他不能再進(jìn)到約翰-比爾的臥室里去，他站起來(lái)，跨過(guò)墓園的矮圍墻，沿著一條通向西隆河去的陡峭的小道走去。伽萊亞斯發(fā)現(xiàn)孩子不在跟前，便追了上過(guò)。他的眼睛貪婪地追蹤著這個(gè)跨著小步踉蹌地奔走的小生命，追蹤著這只從捕鼠夾子里掙脫出來(lái)，已經(jīng)受了傷、流著血的地鼠； 而這就是他的兒子，一個(gè)和他命運(yùn)相仿的人。好些年來(lái)這個(gè)孩子忍受著痛苦，但是生活的道路在他還剛開(kāi)始，苦難還只是一個(gè)開(kāi)端。在他生命的每一階段中，還要受盡各種不同的折磨。在這個(gè)女人面前，在這個(gè)永遠(yuǎn)帶著憤怒的女怪物面前，他能有辦法自衛(wèi)嗎？憎恨使伽萊亞斯透不過(guò)氣來(lái)，但比恨還強(qiáng)烈的是他所感到的恥辱，因?yàn)檎勰ミ@個(gè)女人的人，正是他自己。她仿佛是一頭被關(guān)在籠子里的母狗，不是關(guān)上幾天，而是迫使她把整個(gè)青春在囚禁中度過(guò)。柳葉在風(fēng)中瑟瑟地微響，西隆河已在跟前。孩子帶著父親奔向水閘。據(jù)說(shuō)伽萊亞斯跳進(jìn)水里去是為了搭救他的兒子。小東西揪住了他的脖子，終于把他也拖進(jìn)水里去了。菠爾長(zhǎng)了一個(gè)惡性瘤子，她受不了嗎啡，痛苦太劇烈時(shí)才同意打針。老男爵夫人的女兒一家，看來(lái)不會(huì)讓老婦人太太平平地終老。波爾達(dá)斯則很后悔，決定今后再有來(lái)求他幫助的人，他不會(huì)再加以拒絕。青草侵占了賽納斯家的墓園。荊棘覆沒(méi)了荒寂的墳地，青苔巳使墓碑上的字跡再也認(rèn)不出來(lái)了。
作品鑒賞中篇小說(shuō)《臟猴兒》是莫里亞克后期創(chuàng)作的代表作品，這是一篇小小的杰作。莫里亞克通過(guò)一個(gè)追求門(mén)第和頭銜的女人和一個(gè)低能兒的命運(yùn)，寫(xiě)出了外省一個(gè)莊園主之家的家庭悲劇。女主人公菠爾是小說(shuō)的第一主角，作者對(duì)她采取了批判的態(tài)度：她為了要做男爵夫人而嫁給一個(gè)白癡。可是，“這種愚蠢的虛榮心”毀了她的一生；她絲毫得不到幸福。她并沒(méi)有成為男爵夫人，唯一的男爵夫人是她的婆婆。她只不過(guò)是個(gè)“伽萊亞斯夫人”。她和丈夫唯一的一次同床生下的兒子也是一個(gè)低能兒，父與子不堪入目的愚笨嘴臉更使她的生活充滿(mǎn)煩惱和憤恨。感情生活的缺乏使她一有機(jī)會(huì)便尋求發(fā)泄，向別的男人傾訴內(nèi)心思緒。早年她與當(dāng)?shù)厣窀Φ念l繁交往引來(lái)了閑言碎語(yǔ)和惡意中傷，她從此得了壞女人的名聲。為了兒子的教育，她與小學(xué)教師波爾達(dá)斯交涉。但是，波爾達(dá)斯的妻子生怕丈夫被她勾引，竭力反對(duì)接受教育這個(gè)低能兒。這在促使小學(xué)教師作出拒絕的決定中起了作用。菠爾不喜歡兒子，沒(méi)有一點(diǎn)母愛(ài)，腦海里只有兒子丑陋、骯臟的影像，因而對(duì)兒子只有斥罵和責(zé)打，造成母子之間的隔閡與鴻溝。她的生活沒(méi)有歡樂(lè)，而只有矛盾、失意、痛苦。但這種生活的悲劇是由她自己造成的，只能自作自受。丈夫與兒子的自盡給了她最后一擊，她得了惡性腫瘤后，對(duì)生命毫不留戀。莫里亞克著意刻畫(huà)了這個(gè)人物內(nèi)心的“惡”,菠爾是一個(gè)從外貌到內(nèi)心都十分丑惡的女人。她的追求是低級(jí)庸俗的，她缺乏應(yīng)有的道德觀念和人之常情。通過(guò)她，莫里亞克展現(xiàn)了外省富裕之家上層?jì)D女陰暗的精神世界?？坍?huà)人物的內(nèi)心是莫里亞克擅長(zhǎng)的手法，他要“描繪人的內(nèi)心的最深之處”。在這篇小說(shuō)中，莫里亞克運(yùn)用了人物的心理活動(dòng)與白描相結(jié)合的寫(xiě)法： 他的敘述往往是用人物的心理活動(dòng)來(lái)展開(kāi)的。無(wú)論是菠爾，還是她的兒子紀(jì)佑姆，以及她的丈夫伽萊亞斯，莫里亞克都采用了這種筆法，充分展示了人物的內(nèi)心活動(dòng)。正如法國(guó)批評(píng)家亨利·克盧亞爾所說(shuō)： “他是隱秘的預(yù)感，神秘的、內(nèi)心深處的描繪大師。他絕不忽略激情的、隱晦的復(fù)雜心緒： 這些堪與風(fēng)暴前兆相比的準(zhǔn)備階段，這些聯(lián)結(jié)又松開(kāi)的接觸，這些恐懼和期待，這種默契，這含混的希望……”在內(nèi)心情感的挖掘中，莫里亞克尤其善于描繪女性形象的犯罪情感。他筆下的女性形象的內(nèi)心世界，常常充滿(mǎn)犯罪、不貞、仇恨、憂(yōu)郁不安等心理活動(dòng)。他認(rèn)為，這些人物“的本性如果不是受到腐化，也是受到傷害。不待說(shuō)，一個(gè)基督教小說(shuō)家不能依據(jù)田園詩(shī)敘述人類(lèi)歷史，因?yàn)樗麩o(wú)須避開(kāi)罪惡的秘密”。菠爾的虛榮心、空虛的精神狀態(tài)和缺乏母愛(ài)就是當(dāng)作罪惡赤裸裸地暴露在讀者面前的。莫里亞克沒(méi)有忘記點(diǎn)出，正是外省狹隘的、落后的、閉塞的環(huán)境，正是由于社會(huì)不良習(xí)俗的腐蝕，才產(chǎn)生菠爾這一類(lèi)惡的代表。莫里亞克的小說(shuō)藝術(shù)還有一個(gè)特點(diǎn)：在表現(xiàn)人物的內(nèi)心矛盾和斗爭(zhēng)時(shí)，他總是選取了矛盾即將總爆發(fā)的時(shí)刻，就象拉辛的悲劇一樣，一開(kāi)始矛盾斗爭(zhēng)就異常尖銳，直接導(dǎo)向悲劇結(jié)局，而省略了不必要的枝蔓。在《臟猴兒》中，一開(kāi)篇這場(chǎng)家庭悲劇正處在劍拔弩張之中，各種矛盾匯聚一起，一觸即發(fā)，情節(jié)的發(fā)展緊湊異常，心理描寫(xiě)恰到好處，并不冗長(zhǎng)，整篇小說(shuō)一氣呵成。同時(shí)，莫里亞克又用富有詩(shī)意的筆調(diào)去渲染波爾多附近朗德平原的景色，時(shí)而這是雨后廣漠的田野，不見(jiàn)人影，唯有葡萄枝蔓在寒風(fēng)中抖動(dòng)，小溪中有著密集的蘆叢和卑濕的、沼澤地帶的神秘，預(yù)示著不祥的征兆； 時(shí)而這是雨中的黑夜；時(shí)而這是霧濛濛的天氣，各種響聲與河水聲混成一片。這一切構(gòu)成了濃重的悲劇氣氛。最后，這個(gè)中篇也反映了莫里亞克善于以孩子的遭遇來(lái)安排情節(jié)的特點(diǎn)。他認(rèn)為自己的所有作品中，“有個(gè)兒童在夢(mèng)想”。紀(jì)佑姆雖然是個(gè)低能兒，但他的心理活動(dòng)仍然充滿(mǎn)了對(duì)美好生活的向往； 他的自盡是對(duì)不平待遇的抗議。在語(yǔ)言運(yùn)用上，《臟猴兒》體現(xiàn)了莫里亞克簡(jiǎn)潔優(yōu)美，象古典散文一樣的文風(fēng)，他不愧為一代語(yǔ)言大師。