作者簡(jiǎn)介 見“伊凡·杰尼索維奇的一天”條。
內(nèi)容概要 1955年1月下旬的某個(gè)雨夜，一個(gè)瘦高個(gè)兒的男子闖進(jìn)了塔什干的一所醫(yī)院。值班醫(yī)生薇拉本想干預(yù)，但發(fā)現(xiàn)此人病情嚴(yán)重，所以破例讓他立即住院。這個(gè)男子名叫科斯托格洛托夫，今年34歲，因胃癌轉(zhuǎn)移獲準(zhǔn)從流放地來此就醫(yī)。入院后，他在醫(yī)生精心治療下，病情奇跡般地得到了控制。2月初，病房里來了一個(gè)名叫盧薩諾夫的新病人，是當(dāng)?shù)毓I(yè)管理局的干部。一進(jìn)病房，他就為自己沒有受到特殊照顧而忿忿不平。不久后的一天晚上，病人們聚在一起談天。盧薩諾夫?qū)σ晃徊∪酥v述托爾斯泰寫的一則民間故事十分反感，認(rèn)為這全是胡說八道。科斯托格洛托夫反唇相譏說，談道德修養(yǎng)只會(huì)刺痛那些道德敗壞的人。盧薩諾夫惱羞成怒，心想一定要查查這個(gè)家伙的底細(xì)。星期天，科斯托格洛托夫與已經(jīng)熟悉的醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)生卓婭愉快交談。他告訴卓婭，他是個(gè)被判永久流放的犯人，他的主要罪名是反蘇宣傳。被捕時(shí)，他是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，常與一些同學(xué)一起跳舞玩耍，有時(shí)也談?wù)務(wù)??？墒遣痪盟麄儙讉€(gè)都被抓了起來，判了刑。卓婭明白： 他被禁錮在流放地，但不是因?yàn)闅⒘巳耍?他沒有結(jié)過婚，但不是因?yàn)槠焚|(zhì)惡劣； 事隔這么多年，他談到過去的未婚妻還是一往情深，看來這個(gè)人能夠有真正的感情； 而他身上的剛毅堅(jiān)強(qiáng)的品格又是她所結(jié)識(shí)的其他男青年身上所沒有的。科斯托格洛托夫也從漂亮、真誠的卓婭身上感受到了重返生活的強(qiáng)烈欲望。就在科斯托格洛托夫與卓婭交談的那段時(shí)間里，盧薩諾夫的妻子前來探望丈夫。她告訴盧薩諾夫一個(gè)驚人的消息：羅季切夫恢復(fù)名譽(yù)，從流放地回來了。盧薩諾夫臉色一下子變得慘白，因?yàn)?8年前羅季切夫是因?yàn)樗恼_告而下獄的。這些年來受過他迫害的人還少嗎？盧薩諾夫蒙頭躺下，可怕的惡夢(mèng)緊緊地纏住了他。有一天，病房里再次爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。在爭(zhēng)論中，科斯托格洛托夫指責(zé)盧薩諾夫的“血統(tǒng)論”觀點(diǎn)是種族主義的觀點(diǎn)，指責(zé)盧薩諾夫是一心想著維護(hù)自己的特權(quán)的寄生蟲。科斯托格洛托夫在爭(zhēng)論中占了上風(fēng)，他感到自己已經(jīng)有多少年沒有這樣痛快地表達(dá)過思想了。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，科斯托格洛托夫的腫瘤明顯縮小，隨著生理機(jī)能的恢復(fù)，種種“紛亂、流俗的欲望”在他內(nèi)心產(chǎn)生。他為自己強(qiáng)烈的情欲而感到惶恐不安。他記得自己過去并不是那種見到女人就失魂落魄的人。可是戰(zhàn)爭(zhēng)以及隨之而來的苦役不僅使他喪失了青春年華，而且與女性世界完全隔絕。如今人到中年的他，剛從苦役和病魔手中得到喘息，“就象秋天的草木急于吸干土地的最后幾滴汁水”一樣，產(chǎn)生了病態(tài)的情欲。他最初與卓婭和薇拉的交往中都帶有這種情欲的因素。后來，他與薇拉的關(guān)系有了較大的發(fā)展，在相互了解和互有好感的情況下，他們的感情中有了更為豐富的內(nèi)容。放射科主任董佐娃是個(gè)有二十多年豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，她全身心地?fù)湓诠ぷ魃希炀攘藷o數(shù)病人的生命?？墒墙鼇硭约焊械焦ぷ饔悬c(diǎn)力不從心，胃部隱隱作痛。為此，她去拜訪了自己的老師、75歲高齡的老醫(yī)生奧列憲科夫。奧列憲科夫?yàn)槿苏?，醫(yī)術(shù)高超，早年還參加過反對(duì)沙皇政權(quán)的革命活動(dòng)。可是后來他卻因?yàn)槌錾砗退^的“歷史問題”而被長期剝奪行醫(yī)的權(quán)利，只是因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他救了當(dāng)?shù)匾晃伙@要人物的生命，才被允許繼續(xù)行醫(yī)。董佐娃的病被確診為胃癌，她被迫離開了自己心愛的崗位。盧薩諾夫的女兒來探望父親。她告訴父親：莫斯科人人都在談普遍復(fù)查的事情，當(dāng)年告發(fā)他人的人被喚到法庭對(duì)質(zhì)；莫斯科開始在反個(gè)人迷信，而那是針對(duì)斯大林的。盧薩諾夫聽后，更是惶惶不可終日。在醫(yī)院的花園里，科斯托格洛托夫遇到了病友舒路賓。舒路賓是個(gè)共產(chǎn)黨員，而且學(xué)有專長。三十年代的大清洗殃及了他所在的農(nóng)業(yè)科學(xué)院，許多人被捕。為了自己和妻兒，他違心地承認(rèn)錯(cuò)誤，與被捕者劃清界線。在這樣干時(shí)，他的靈魂是不安寧的。在臨上手術(shù)臺(tái)前，他向科斯托格洛托夫傾訴了自己由衷的悔恨。這一年的春天，報(bào)上不斷出現(xiàn)一些新的信息，如斯大林去世兩周年紀(jì)念日，報(bào)上無動(dòng)于衷，又如貝利亞下臺(tái)，最高法院人事全部更新……科斯托格洛托夫已經(jīng)感覺到命運(yùn)的叩門聲已在他的頭頂響起。科斯托格洛托夫康復(fù)出院了。此時(shí)，他與薇拉醫(yī)生的關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)微妙的地步。薇拉給了他自己家的地扯，但科斯托格洛托夫最終還是決定不去擾亂她的生活。他在坐火車返回流放地前，去了城里的一家百貨商店，可是幾次都遇到尷尬的場(chǎng)面。當(dāng)他聽到有人詢問有沒有某種領(lǐng)子號(hào)碼的襯衫時(shí)，他的反應(yīng)竟是“好象被人用銼刀同時(shí)在左右兩側(cè)狠狠地銼了一刀”,與勞動(dòng)營中艱辛的生活相比，那“纖塵不染的小子”竟然“記得自己領(lǐng)子的號(hào)碼”?!而后，他受病友之托去了動(dòng)物園，然而舉目所見均引起他與眾不同的反應(yīng)： 看到一動(dòng)不動(dòng)的山羊，想到的是“具備這等性格不愁經(jīng)不起人生的波折”;看到關(guān)在柵欄里的熊，覺得“按熊的尺度來衡量，這只能算是隔離室”;看到一份公告上寫著有人將煙末子撒入獼猴的眼睛，感到的是“仿佛煙末子是撒在他的眼睛里！ 究竟為什么？!……平白無故？”生活的大門已重新打開，然而重返生活對(duì)于科斯托格洛托夫來說并不是輕松的事。
作品鑒賞 揭示極左路線對(duì)人性的深度摧殘是《癌病房》的首要著眼點(diǎn)。小說主人公科斯托格洛托夫是一個(gè)被拋出了正常的生活軌道的人物，小說有意識(shí)地將這樣一個(gè)人物置于30——40年代那個(gè)特定的歷史背景和50年代初那個(gè)“山雨欲來風(fēng)滿樓”的時(shí)代氛圍中，揭示不正常的生活造成的心靈扭曲。這一點(diǎn)在科斯托格洛托夫重返生活時(shí)的心理矛盾中表現(xiàn)得最明顯。作為一個(gè)極左路線的無辜受害者，在失去了青春、愛情和事業(yè)，在多年被迫低頭、喪失自由之后，“解凍”的每一絲跡象都使他欣喜若狂。他是那么地渴望重返生活，那么地渴望回到夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)。然而對(duì)他來說，重返生活絕不是一件輕松的事情。受傷的心靈會(huì)被生活中的普普通通的現(xiàn)象所刺痛，并激起病態(tài)的強(qiáng)烈反應(yīng)。作者真實(shí)地寫出了主人公在經(jīng)過煉獄般的磨難后重返生活時(shí)的特殊心態(tài)，寫出了他力圖驅(qū)散而又無力驅(qū)散的內(nèi)心陰影，從而有力地揭示了肅反擴(kuò)大化和勞動(dòng)營中的異化勞動(dòng)對(duì)人性的摧殘。小說中出現(xiàn)的人物在那個(gè)特定的時(shí)代有過各自不同的命運(yùn)浮沉，并帶著各自的心靈重載。一種是為個(gè)人迷信和錯(cuò)誤路線推波助瀾的人，如盧薩諾夫。他曾經(jīng)昧著良心打擊迫害他人。他很清楚，他的地位、特權(quán)、乃至靈魂，都是與這條路線緊系在一起的。因此，盧薩諾夫?qū)α盂E敗露、懲罰難逃的恐懼幾乎超過了腫瘤對(duì)他的打擊。一種是錯(cuò)誤路線的盲從者和個(gè)人偶像的盲目崇拜者，如瓦吉姆和他的父親。這樣的人也在時(shí)代風(fēng)云的變幻中品嘗到了人生的苦酒。還有一種是錯(cuò)誤路線橫行時(shí)的清醒者，但他們迫于壓力痛苦地保持了沉默，甚至干了違心的事情，如舒路賓。從舒路賓的懺悔中可以感受到這樣的清醒而又軟弱的沉默者在精神上所受到的煎熬之深。《癌病房》的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)斯大林個(gè)人迷信時(shí)期的種種社會(huì)現(xiàn)象的充滿政論色彩的嚴(yán)峻審視。首先是肅反擴(kuò)大化問題。小說通過科斯托格洛托夫和他的同學(xué)、羅季切夫和古宗、葉麗扎薇塔一家以及其他許多事例說明肅反擴(kuò)大化的嚴(yán)重后果，它涉及面廣，時(shí)間又長，給蘇聯(lián)社會(huì)造成極大的創(chuàng)傷，留下了濃重的陰影。其次是知識(shí)分子問題。小說中對(duì)醫(yī)生階層描寫較多。在“左”的干擾下，知識(shí)分子在政治運(yùn)動(dòng)中往往首當(dāng)其沖，不少人受到不公正的對(duì)待，如小說中的奧列憲科夫醫(yī)生。還有許多人由于種種原因無法心情舒暢地工作，如董佐娃醫(yī)生就是因?yàn)槌?fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)和不被理解的痛苦，身體過早地垮了下來。此外是人治代替法制問題。只要是權(quán)威者的意見就不得更改。法制不健全為品質(zhì)惡劣者為非作歹創(chuàng)造了條件。盧薩諾夫等人就利用手中控制的檔案隨心所欲地操縱人們的命運(yùn)。小說中還觸及了民族政策問題、勞改營中的人道主義問題、文藝政策問題、官僚主義問題、不正之風(fēng)問題、信仰危機(jī)問題、糾“左”的阻力問題等等。就上述兩個(gè)方面來看，《癌病房》顯然有著不可否認(rèn)的價(jià)值。當(dāng)然，這部作品也存在一些不足之處。小說在激烈地抨擊個(gè)人迷信和揭露社會(huì)陰暗面時(shí)，有時(shí)界限不清，分寸失當(dāng)。小說還不適當(dāng)?shù)赝瞥缌隋e(cuò)誤的人生哲學(xué)?！栋┎》俊肥且徊拷Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)心理小說。它不注重?cái)⑹龉适虑楣?jié)，而把主要筆墨用于對(duì)人物心靈震顫的描摹上。在濃縮的時(shí)空和獨(dú)特的觀察點(diǎn)上，小說準(zhǔn)確而又細(xì)膩地顯示了不同階層的人物的強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，并以此揭示人物的性格、時(shí)代的氛圍和歷史的陰影。小說以近距離地反映社會(huì)生活和大膽地觸及敏感的政治問題引起讀者注意。作者在有限的場(chǎng)景中展示了廣闊的歷史背景，并且在主人公身上賦予了某種自傳因素，這就為作者在小說中“抒一己之情，辯興亡之理”創(chuàng)造了條件，從而使小說帶上了鮮明的政論色彩和較強(qiáng)的辯析力量。