傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情濃。
離愁正引千絲亂，更東陌飛絮濛濛。
嘶騎漸遠(yuǎn)，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤？
雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。
梯橫畫(huà)閣黃昏后，又還是斜月簾櫳。
沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。
張先(990—1078)字子野，吳興(今浙江湖州市)人，宋仁宗天圣八年進(jìn)士，嘗知吳江縣，官至都官郎中，是宋初比較著名的詩(shī)詞作家，詞的影響大于詩(shī)，其小令以“韻高”受到詞壇的贊賞。他的詞中有三句寫(xiě)影的佳句“沙上并禽池上暝，云破月來(lái)花弄影”; (《天仙子》) “中庭月色正清明，無(wú)數(shù)楊花過(guò)無(wú)影”;(《木蘭花》) “那堪更被明月，隔墻送過(guò)秋千影”。(《青門引》)因此被時(shí)人贈(zèng)名為“張三影”。張先與當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)人詞客交往較多，與歐陽(yáng)修、蘇軾過(guò)往甚密。張先晚歲優(yōu)游鄉(xiāng)里，垂釣江湖，活到八十九歲，是中國(guó)作家中的少有高齡者。
這首《一叢花》寫(xiě)的是張先在年輕時(shí)的一段傷心事。他曾與一個(gè)出家為尼的少女相好，他們常于池島的小閣中相會(huì)，后來(lái)他們風(fēng)流云散，張先回憶往事時(shí)寫(xiě)下了獨(dú)道情語(yǔ)的感懷詞，對(duì)封建禮法與宗教束縛有一定沖擊作用。
詞中先用那位少女傷春懷遠(yuǎn)的心情寫(xiě)離別感受，景物被染上了濃情。
當(dāng)人感受極多、難以解脫時(shí)，往往要聯(lián)類思考，探尋事理，求得心理上的慰藉。張先寫(xiě)詞中的“傷高懷遠(yuǎn)”人時(shí)，先從她的情愁自悟開(kāi)始： “傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情濃?！边@是為情所苦的不勝者的發(fā)問(wèn)和作答。她登臨高處，遠(yuǎn)望相思的意中人，而生活給人的回答，卻總是相思而不得相見(jiàn)，懷遠(yuǎn)而不能臨近，永無(wú)一個(gè)如愿以償?shù)慕Y(jié)果，所以陷入了登高傷心、懷遠(yuǎn)不止的苦悶之中。這位女主角從痛苦經(jīng)驗(yàn)中發(fā)出恨怨，為什么這種境遇總是無(wú)窮無(wú)盡？自然，這也是張先對(duì)于人生中真正情愛(ài)的不遇和難成發(fā)出的嘆問(wèn)。對(duì)于這樣的問(wèn)題，古往今來(lái)的許多人，都以難解的疑問(wèn)發(fā)出過(guò)感嘆。英國(guó)作家哈代在感嘆生活乖誤和知音難遇難求時(shí)，曾說(shuō)： “因?yàn)槭篱g萬(wàn)事，雖然計(jì)劃得好，而實(shí)行得卻糟：所以呼喚人的和被呼喚的，很少能互相應(yīng)答；戀愛(ài)的人和戀愛(ài)的時(shí)機(jī)，也不容易湊巧相合。當(dāng)著兩個(gè)人見(jiàn)了面就能前途美滿的時(shí)候，老天很難得對(duì)他那可憐的人說(shuō)一聲‘你瞧！’不等到那捉迷藏的把戲把人累得筋疲力盡的時(shí)候，他也很難說(shuō)一聲‘這兒！’指引那高呼‘哪兒？’的人?！?(《德伯家的苔絲》第五章)哈代慨嘆戀愛(ài)的人遇不到戀愛(ài)的時(shí)機(jī)，應(yīng)該相愛(ài)的人難遇到相愛(ài)的對(duì)象，這對(duì)于張先詞中的這位女主角，也是完全適合的。就根本原因來(lái)說(shuō)，這里有社會(huì)悲劇，也有性格悲劇，后者是社會(huì)的文明進(jìn)化所難以完全解決的。
這樣看來(lái)，張先詞中提出了“幾時(shí)窮”，從歷史宏觀上來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)得清“幾時(shí)窮”。所以他不作正面回答，而只說(shuō)：“無(wú)物似情濃”。這表面是所問(wèn)非所答中，正好包含著充分的答案。也就是說(shuō)，只要人有情在，情懷濃重，情遇別時(shí)，那“傷高懷遠(yuǎn)”便不會(huì)從人間消失。這近乎是情理精要的概括，有詞人傷心經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)基礎(chǔ)。
由于“傷高懷遠(yuǎn)”的情濃無(wú)比，它現(xiàn)在完全成了充足的實(shí)體，它已不須外物的牽動(dòng)激發(fā)，而是它足能感化萬(wàn)物，按自己的面貌特點(diǎn)改塑外物?？矗骸半x愁正引千絲亂，更東陌飛絮濛濛?！闭菬o(wú)比濃重的離情，引發(fā)得春柳絲條在風(fēng)中紛披繚亂，它好象在頃刻間也傷懷老去，飄落起飛絮濛濛。唐代詩(shī)人唐溫如寫(xiě)秋到洞庭的情境，有“西風(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多” (《題龍陽(yáng)縣青草湖》)的名句，說(shuō)一夜西風(fēng)蕭瑟不堪，使多情的仙子即刻老去。而張先的筆下離愁，雖未凌神，卻能化物，使柳絲痛情飛絮，足可稱之為兩代詩(shī)筆奇觀。
人們難以忘懷自己慘痛分離時(shí)的情景。詞中這位望著自己情人遠(yuǎn)去的少女，她的感覺(jué)和思維中正銘刻著那一瞬間的印象：“嘶騎漸遠(yuǎn)，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤？”征馬踟躕，嘶鳴遠(yuǎn)去，路上留下了不斷的煙塵，人再也見(jiàn)不到蹤影了。耳中的馬嘶，眼中的征塵，永遠(yuǎn)留在了心靈的傷痕深處。
遠(yuǎn)去的離別人何以使人如此牽情掛恨？詞的下片有具體倒敘，情被寓在景中。
“雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通?！边@是當(dāng)年這位少女與遠(yuǎn)去的征人池島閣中月夜相會(huì)的情景?；貞涍@段往事是痛苦傷情中的一絲美好安慰，但得到安慰感以后，會(huì)使心中的恨苦沉淀得更加濃烈，并把象美夢(mèng)似的一絲感覺(jué)沖擊得煙飛云散，留下沉恨無(wú)窮。月夜下池沼中水波流動(dòng)，成雙成對(duì)的鴛鴦鳥(niǎo)戲水池中，他劃著小船，從對(duì)岸駛向池中的島閣，看到這種情景，水中的每一道波紋，船槳的每一次劃動(dòng)，都能給人心里增添無(wú)限的柔情蜜意。
張先寫(xiě)到這種回味時(shí)，他比較注意社會(huì)效果，凈化了詞意，僅用了“雙鴛池沼水溶溶”七個(gè)字，在真寫(xiě)景中略有象征，其余事不關(guān)藝術(shù)美，雖“真實(shí)”亦盡棄于詞外。
這位心懷沉恨的少女，她是在當(dāng)年的幽會(huì)畫(huà)閣上回憶這段往事的，可能是要體驗(yàn)一下此時(shí)到此會(huì)產(chǎn)生怎樣的心境：“梯橫畫(huà)閣黃昏后，又還是斜月簾櫳?！背貚u上的畫(huà)閣黃昏，一個(gè)人尋思往事，記憶最深的是那架梯子，當(dāng)年每當(dāng)他們倆人一起登上畫(huà)閣后，總要把梯子拉上閣去，使懸空的畫(huà)閣無(wú)可登攀。今天她又把梯子拉上了閣樓，再造了一次“梯橫畫(huà)閣黃昏后”的局面，可是習(xí)慣地做完了這個(gè)動(dòng)作，望一望閣外，景色依稀似舊——“又還是斜月簾櫳”。不過(guò)今夜已經(jīng)物是人非了，斜月下形單影只，因而這“梯橫”，這“畫(huà)閣”，這“黃昏后”，全都沒(méi)有意義了?！坝诌€是”三個(gè)字極其深刻，它除了表明眼前的“斜月簾櫳”是過(guò)去非常熟悉的景象，不是初見(jiàn)的景物；同時(shí)也表明，現(xiàn)在的“又還是”，今后還要無(wú)盡地“又還是”下去，從此后“斜月簾櫳”，將永伴孤凄，助增沉恨。
詞的最后以少女的深沉恨憾作結(jié)，情韻生動(dòng)，筆法驚人：“沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)?！背黾覟槟崾腔钪乃廊?，可悲處是活著卻沒(méi)有做活人的權(quán)利，但還有一顆沒(méi)有死掉的心，而已有的作為女尼不應(yīng)有的“戒外”經(jīng)歷，又使人追懷，悵恨。所以才“沉恨細(xì)思”，在感覺(jué)和思維中復(fù)活自己，恢復(fù)靈性，認(rèn)識(shí)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)給人的待遇太苛薄了，太殘酷了，太違背自然規(guī)律了，連桃花和杏花，還知道在春天與東風(fēng)相愛(ài)，在春深時(shí)“綠樹(shù)成蔭子滿枝”，而人卻只能似生如死地沉埋在無(wú)窮的恨痛傷愁之中。這種怨恨有很大的震撼性，反封建的意義是不可忽視的。
張先這首詞寫(xiě)出后，時(shí)人和后代評(píng)論家評(píng)價(jià)都很高。據(jù)《過(guò)庭錄》記載，歐陽(yáng)修對(duì)《一叢花》非常喜愛(ài)， “恨未識(shí)其人”，后來(lái)張先到京城拜訪歐陽(yáng)修， “閽者以通，永叔倒屐迎之，曰：此乃‘桃杏嫁東風(fēng)’郎中?！辟R裳《皺水軒詞鑒》中說(shuō)： “唐李益詩(shī)曰： ‘嫁得瞿唐賈，朝朝誤妾期；早知潮有信，嫁與弄潮兒’，子野《一叢花》末句云： ‘沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。’此皆無(wú)理而妙?！边@“無(wú)理而妙”的評(píng)語(yǔ)，提出了重要的美學(xué)理論問(wèn)題，他表明，桃杏無(wú)法嫁給東風(fēng)，因此說(shuō)花嫁東風(fēng)是不科學(xué)、不合理的，此可謂“無(wú)理”;但因這是藝術(shù)中的表情的比喻，它能把人的真實(shí)情感形象地反映出來(lái)，因而它具有藝術(shù)的美妙情境，因此構(gòu)成了美學(xué)上的“無(wú)理而妙”。藝術(shù)美的創(chuàng)造中是允許“無(wú)理而妙”的手法的。