小小柴門傍竹開，幽深不慣有人來(lái)。

頗嫌老鶴無(wú)情思，啄損庭前一徑苔。

這首七絕，詠的是隱居生活。從表層看，它質(zhì)樸易懂，幾乎用不著詮釋。首句“柴門”、“竹”，緊扣詩(shī)題，點(diǎn)明“山中”之景。次句卻為后二句張本，因“幽深”而且“不慣有人來(lái)”，才會(huì)生發(fā)出“庭前一徑苔”的現(xiàn)象。又由于老鶴將苔“啄損”，才引起詩(shī)人對(duì)它那“無(wú)情思”之舉動(dòng)的嫌怪。后三句環(huán)環(huán)相扣，互為因果，但作者有意將末二句因果倒置，頓時(shí)平地波瀾，避免了平鋪直敘之弊，而氣韻更顯生動(dòng)。

若再深入一層求解，就更能體會(huì)到作者構(gòu)思時(shí)匠心獨(dú)運(yùn)之妙。從立意上看，首二句 “門”、“開”和 “人來(lái)”，顯然是點(diǎn)化杜甫《客至》中“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”之句而反用其意，示己歸隱之執(zhí)著。 末二句， 更透露出恬淡閑適之旨趣。 宋代隱士愛豢養(yǎng)小動(dòng)物為伴，林逋就有“梅妻鶴子”雅稱。作為佛徒，詩(shī)人篤信因果報(bào)應(yīng)。那么，老鶴啄苔，是什么征兆呢？難道它在清道迎賓？ 倘若如此，則打破了往日的平靜，有違詩(shī)人清靜虛空的初衷，難怪詩(shī)人要“頗嫌”它沒頭腦了。但是，人們還要尋問，詩(shī)人既稱“頗嫌”，為何卻熟視無(wú)睹，眼睜睜看著老鶴“啄損庭前一徑苔”而不肯略施舉手投足之勞呢？ 人們有理由認(rèn)為： 詩(shī)人這里也許是從反面立意吧？野鶴閑云，全無(wú)情思，歸樸返真，任其自然，不正是作者心目中所竭力追求的超然物外的境界么？那么，所謂 “頗嫌”，當(dāng)是充滿了憐愛的嗔怪吧。

再?gòu)母骶溟g的關(guān)系來(lái)看。除了前述環(huán)環(huán)相扣、互為因果的關(guān)系外，我們還可以發(fā)現(xiàn)：第一句寫柴門傍竹“開”，似動(dòng)實(shí)靜；第四句，一徑青苔被老鶴，“啄損”，靜中有動(dòng)； 第二句提到 “有人來(lái)”，本為實(shí)景，前面加上 “不慣”，則變實(shí)為虛； 第三句，“情思”乃心理活動(dòng)，其前冠以 “無(wú)”字，則化有為無(wú)，而一旦置于詩(shī)眼 “頗嫌”之后，則成否定之否定，因而無(wú)中生有。此句雖僅七字，然而一波三折，耐人尋味。于是，在這首絕句中，一、四兩句，動(dòng)靜相應(yīng)，作客觀描述； 二、三兩句，虛實(shí)相間，敘主觀體驗(yàn)，加上因果關(guān)系，形成一個(gè)巧妙結(jié)合的有機(jī)體。

從全詩(shī)看來(lái)，老鶴起了承上啟下的關(guān)鍵作用。它究竟有無(wú)情思？姑且不論。但它能自由自在地啄損院子前面一條小路上的苔蘚，不受任何干擾，就越發(fā)襯托出山林的幽深，人不常來(lái)，歷時(shí)已久。因而，那小而又小的柴門即使挨著竹叢“開”著，也顯得毫無(wú)意義。細(xì)細(xì)咀嚼詩(shī)意，從末句倒推上去，那字里行間勾勒的，是一個(gè)獨(dú)立而相對(duì)封閉的清靜世界； 展現(xiàn)在讀者面前的，是一幅樂天知命，超塵脫俗的林谷隱逸圖。據(jù)《休寧縣志》載，宋末兵禍不絕，與世無(wú)爭(zhēng)的吳錫疇厭世入山，植蘭草竹木以自況，優(yōu)游林下泉際。他極愛作詩(shī)，自立機(jī)杼，故詩(shī)作深受朝野文士的交口贊譽(yù)。但散佚頗多，本篇為碩果僅存者之一。