張恨水，一位為現(xiàn)代中國文學(xué)留下了洋洋灑灑三千多萬言的著名作家。20年代，他的小說在北京各大報連載；30年代，中國南北報業(yè)中發(fā)行量最大的《申報》、《新聞報》都連載他的作品。他曾同時創(chuàng)作7部小說，這在同行中無疑是絕無僅有的。當(dāng)年老舍稱他為“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。
張恨水祖籍安徽潛山縣天柱山麓的嶺頭鎮(zhèn)。他1895年5月18日生，初名張心遠(yuǎn)。距潛山北一百多里的桐城是清代古文運(yùn)動的中心，潛山人仰慕桐城文章的“胎息渾成”，文化氛圍很好。張恨水被送進(jìn)私塾后，雖是有口無心地念著《三字經(jīng)》，卻豎著耳朵聽先生給大年齡的學(xué)生講《孟子》中的“齊人有一妻一妾”，“對書開始找到了一點(diǎn)縫隙”。

張恨水像

張恨水從小就對故事有著特殊的偏愛，他喜歡聽人說故事，又從古書中找故事。10歲以后，他讀了《殘?zhí)蒲萘x》、《三國演義》、《紅樓夢》等。這事不久被精明的父親發(fā)現(xiàn)，很不高興，罵了兒子幾次。張恨水本是個聽說的孩子，但是小說的誘惑力實在太大，他不能公開閱讀就偷偷讀，常常夜深人靜，全家都睡了，他卻偷偷地從帳子里鉆出來，借著燭光讀小說。
慢慢地，張恨水與小說中的風(fēng)流才子、高人隱士的行為產(chǎn)生了共鳴。他的理想是成為一個名士，將來以著述為業(yè)，每天用小銅爐焚好一爐香，寫些風(fēng)花雪月的詞章，再找一個才貌雙全的佳人，花前月下，卿卿我我。然而，這一理想被父親察覺后，遭到了父親的斥責(zé)。這曾給張恨水很深的影響，使之在感情上喜愛小說，在理性上又接受了封建正統(tǒng)觀念。
1909年，張恨水進(jìn)大同小學(xué)，插入三年級讀書。在這里，他讀小說，也讀新書，成為了一名維新少年。后來他又考進(jìn)甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，在新學(xué)校的新風(fēng)氣中，他再次受到鼓舞，完全接受了“革命”學(xué)說，并且毅然剪掉了辮子，以示與滿清王朝的決裂。
1912年秋季，父親病逝，家庭的擔(dān)子落在了張恨水的肩上。他19歲那年，母親做主包辦了一門婚姻，沒想到對方用了卑劣的調(diào)包計，他娶到家的竟是個鄉(xiāng)下丑姑娘，距離他心目中的佳人形象不啻十萬八千里。為了排解包辦婚姻帶來的苦悶，張恨水的方法是專注于讀書和創(chuàng)作，據(jù)說他每天讀書12小時以上。
1914年春天，張恨水只身前往南昌，后又到漢口投奔一個本家叔伯，給某小報寫些補(bǔ)白之類的文字。
此時，張恨水還給其它幾家報館投些詩稿，所用筆名在以前“愁花恨水生”的基礎(chǔ)上摘取了“恨水”二字，以表達(dá)他喪父、失學(xué)、前途渺茫的愁苦。不過，這個筆名比起“愁花恨水生”來，不落晚清民初時文人的“某某生”的套子，內(nèi)涵也比較豐富，既有珍惜時間的含義，又有憤世嫉俗的意思。此后，隨著發(fā)表的作品日漸增多，“恨水”漸漸為人所知，原來的本名“張心遠(yuǎn)”反被湮沒。家里人、親友稱他“恨水”，晚輩們稱他“恨老”。
到了三四十年代，他這個名字幾乎婦孺皆知，他要用另外的筆名發(fā)小說，報社和出版社都不允許了。只有在寫作詩詞和短文時，他才能用其它筆名。據(jù)不完全統(tǒng)計，他的筆名還有：東方晦、我亦潛山人、天柱山樵、天柱峰舊客、水、布衣、隨波、哀梨、哀、梨、并剪、崇公道、舊燕、小記者、半瓶、百忍、藏稗樓主、不平、畫卒、潛山人、打油詩人、于戲、北雁、逐客、我、油、半油、西來客、大雨、百忍后人、江南布衣、杏痕、關(guān)卒、重慶客、打油詞人、二油，等等。他還刻有“東郭文丐”圖章一枚，并戲稱自己為“夢夢生”。這些筆名有的標(biāo)明自己的職業(yè)、身份，有的暗示對人世的不平和憤懣，有的寄托對家鄉(xiāng)的眷戀，有的則表現(xiàn)了才子風(fēng)流、憐香惜玉的舊文人習(xí)氣，從這些筆名也可顯示出他性格的復(fù)雜性。

張恨水故居經(jīng)其后人多次改建已不復(fù)存在了，但老房的屋基猶在

話又說到了民初時期的他，為了謀生，他還演過文明戲。就他自己回憶，承認(rèn)自己演得很糟糕，“事后想來，簡直是胡鬧”。一年后，他又回到了潛山老家，在“黃土?xí)荨弊孕蓿捵约旱墓P墨。由于不理家務(wù)，又不會謀生，同鄉(xiāng)人認(rèn)定他是胎衣未脫的廢物。
1918年間，他被友人郝耕仁推薦，在蕪湖就任《皖江日報》總編輯，月薪8元。從此，張恨水成了一個報人，一干就是將近三十年。他在副刊上連載的第一部白話長篇小說名叫《南國相思譜》，可惜今天已經(jīng)很難見到了。現(xiàn)在還能查到的張恨水的早期小說是《真假寶玉》和《小說迷魂游地府記》，它們都是白話小說，模仿當(dāng)時上海文人游戲小說而成，幾乎完全看不出他后來的那種過人的才氣。這些小說在1919年“五四”前夕的《民國日報》上連載，當(dāng)時是不付稿酬的，他卻樂此不疲，只希望能在報紙上看到自己的名字，滿足自己的發(fā)表欲。
以后，他赤手空拳來到北京，在《益世報》、《世界日報》等處做編輯或記者，整天忙忙碌碌，拼命掙錢，以盡長子之責(zé)，養(yǎng)活搬到蕪湖的一家人。
其間，他到貧民習(xí)藝所挑選了一位女伴，但是兩個人都沒有得到真正的愛情，他再一次失望了。幾年后，他在北方已經(jīng)成為知名作家，經(jīng)過報社同人的撮合，他認(rèn)識了一位春明女中的學(xué)生，名叫周淑云，不久，她以外室的身份嫁給了張恨水，他為她改名周南。周南會唱歌，尤其喜歡唱京劇，張恨水經(jīng)常拉著胡琴為她伴奏。她善于處理人際關(guān)系，可以陪同丈夫拜訪朋友，也可以在家中為他接待賓客，但她也有一點(diǎn)嬌憨的小姐脾氣，而他反倒因之圓了“紅袖添香夜讀書”的才子佳人夢。
抗戰(zhàn)前他和三個妻子生活在一起，每個妻子一座院子，雖然談不上融洽，卻也能和平共處。
張恨水的作品中有一類是社會小說，如《春明外史》、《金粉世家》等，無不是一幅幅內(nèi)容宏富的社會風(fēng)俗畫；他的言情小說更是轟動大江南北，尤其是他的《啼笑因緣》發(fā)表后，據(jù)當(dāng)時的記載，“上至黨國名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》”。由此，豐厚的稿酬也使他發(fā)了大財。
正值壯年的張恨水渾身都是創(chuàng)造力，他的手頭常常需要同時寫作六七部小說，每天平均寫五六千字，才能夠應(yīng)付報紙的連載需求。每天上午9點(diǎn)，他開始寫作，一直要寫到下午六七點(diǎn)鐘。寒暑假時弟妹幫他抄寫稿件，往往他寫好了兩張，弟妹們才謄寫完一張，累得滿頭大汗還趕不上趟兒。
民族危難之際，張恨水加入到抗日民族聯(lián)合統(tǒng)一戰(zhàn)線之中，創(chuàng)作了別具一格的“國難小說”。這類作品并不成熟，卻表現(xiàn)了作者不畏強(qiáng)敵，決心抗日的愛國熱忱。張恨水還創(chuàng)作了“抗戰(zhàn)小說”，他已逐漸意識到抗日戰(zhàn)爭是人民的戰(zhàn)爭，應(yīng)當(dāng)描寫人民的抗日英雄，《啼笑因緣》續(xù)集中關(guān)秀姑的形象就是一個例子。
1938年3月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在武漢成立，張恨水當(dāng)選為理事。
1944年，他50大壽，《新華日報》專門發(fā)表短評，文章對張恨水作了充分的肯定：“恨水先生的作品，雖然還不離章回小說的范疇，但我們可以看到和舊型的章回小說之間顯然有一個分水界，那就是他的現(xiàn)實主義道路……恨水先生的正義的道路更把他引向現(xiàn)實主義?！?br>內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他創(chuàng)作了《巴山夜雨》、《紙醉金迷》、《五子登科》，揭露國民黨統(tǒng)治的黑暗，是他隨著時代潮流不斷前進(jìn)的明證。
建國后不久，他的小說不再在國內(nèi)報刊上發(fā)表，也不出單行本了，而是由中國新聞社向國外發(fā)稿。對國內(nèi)讀者來說，張恨水的作品很少見到了。1967年農(nóng)歷正月初七早晨，家里人正為張恨水穿鞋時，他忽然仰身向后倒去，從此再也沒有起來。一代章回小說大師因腦溢血離開了人世。
劉半農(nóng)曾稱張恨水為“大小說家”。對于新文學(xué)來說，他是一位舊派小說的“巨子”；對于大眾來說，他又是“五四”以來最出色的通俗小說家。
他的齋號稱“藏稗樓”。稗，原意作稻田里樣子似禾的雜草，后來意義有了引申?！稘h書·藝文志》載：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?！卑薰偌葱」?，后也稱野史小說為稗官。又有稱稗史者，為記錄遺聞瑣事之書，有別于正史。稗官、稗史，合在一起稱作“稗官小說”^①，是稱謂多少帶有鄙視的味道。然而這正好符合張恨水的心意。街談巷語，道聽途說，不乏小說素材；遺聞瑣事，稗史筆記，更有靈性的突現(xiàn)。對于小說創(chuàng)作來說，如此之“稗”，那是多多益善，因此他徑直稱作“藏稗樓主”。