滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。

陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木像春而以金像秋的？ 我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。

對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的翠竹上，在滿谷的長風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來。

在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋是永遠(yuǎn)不會被混淆的。——這堅硬朗朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。

已經(jīng)是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的：

“依然迷信著美?！?/small>

是的，到第五十個秋天來的時候，對于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。

那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上。梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢的小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？ 二十年了，我似乎又能聽到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。

又記得小陽臺上的黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人又加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什么詞呢？ 我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。

后來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著桔柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍(lán)天顯得更高了。

“媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴，“你說，教我們美術(shù)的龔老師能不能畫下這個山？”

“能，他能?！?/small>

“能嗎？ 我是說這座山全部?！?/small>

“當(dāng)然能，當(dāng)然，”她熱切地喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢！”

沉默了好一會。

“是真的嗎？”

“真的，當(dāng)然真的。”

我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。

“不，不可能?！蔽液鋈豢隙ǖ卣f：“他不會畫，一定不會?！蹦翘斓霓q論后來怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個叫媛媛的女孩子和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見到，我仍會那樣堅持的。

沒有人會畫那樣的山，沒有人能。

媛媛，你呢？ 你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎？ 前年我碰到一個叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經(jīng)記不得住過柳州沒有了。那么，她不會是你了。沒有人會忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。

而日子被西風(fēng)刮盡了，那一串金屬性的、有著歡樂叮??聲的日子。終于，人長大了，會念秋聲賦了，也會騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風(fēng)”的情懷的。

秋季旅行，相片冊里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來，坐在游覽車上。

“你最喜歡哪一季呢？”我問芷。

“秋天，”她簡單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。我忽然歡欣起來。

“我也是，啊，我們都是?！?/small>

她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。

身子一路走著，同學(xué)沿站下車，車廂里越來越空虛了。

“芷，”我忽然垂下頭來，“當(dāng)我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀松了，你會怎樣呢？”

“我會很難過?！彼鋈坏卣f。

我們在做什么呢？ 芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。

但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。

而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛那些樸實的山地靈魂。今年初秋我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河邊沒有揭開薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你的山林故事了。

“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺。”你說：“忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！ 都是雄偉的、插天的青色！ 我吃驚地站著，啊，怎么會那樣美！”

我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的、不屬于地平線上的夢。

而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你哪兒呢？ 窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之性，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢啊！

隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨。

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？ 誰知道呢？ 誰去欣賞深度呢？

遠(yuǎn)山在退，遙遙地盤結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著(香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地)，溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。

而我的扇頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。

愿我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花、沒有太多飄浮的夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉(zhuǎn)著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實的夢。

秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。

?

1965.10.17

(選自《地毯的那一端》)