〔俄—蘇〕 庫茲涅佐夫

父親在前進，父親在安然的前進，

通過布雷區(qū)，

化成了一團騰空的濃煙——

既沒有墳墓，也沒有痛苦。

媽媽，媽媽，戰(zhàn)爭不會放他回來！ ……

你別老是望著大路。

一股旋轉著的塵柱

穿過田野滾到門邊。

塵埃中仿佛有人在揮手，

眼睛還在閃閃發(fā)光。

那些來自前方的明信片——

在箱子底下微微打顫。

每次，當母親把他等待，——

總有一團旋轉的塵柱

穿過曠野，越過田地，

陰森森，孤單單地到處躑躅。

(廖鴻鈞 譯)

《歸來》，這是一首戰(zhàn)爭題材詩，但更是一首愛情詩。它展示的愛至死不渝：人與亡魂之間，活著的日日守望，死去的每每“歸來”，愛在死與不死之間虛幻而實在地存續(xù)著。這是一朵在戰(zhàn)爭的硝煙味中開放的愛之花，凄美、幽麗，慘苦。

詩是以一個兒子的口吻幽幽地敘述：“父親在前進，父親在安然的前進”，一切似乎正常又正常，然而戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)場上，生與死沒有界限，“通過布雷區(qū)”，只一剎那，父親踏響了地雷，“化成了一團騰空的濃煙——/既沒有墳墓，也沒有痛苦?！睉?zhàn)爭嚴酷，殘忍，在人的不知不覺中吞噬著生命。詩人筆下構筑的景象異常慘烈，活脫脫的一條性命轉瞬變成了一股濃煙，生命連痛苦還來不及產(chǎn)生，就從世界上消失了，卻把深深重重的苦感留給了后方活著的人?！皨寢?，媽媽，戰(zhàn)爭不會放他回來！……/你別老是望著大路?！痹趦鹤咏骨械暮魡韭曋校粋€孤影佇立的妻子站在詩行鋪就的“大路”邊，眼里含著無盡的憂傷，期待和辛酸，一個“老”字跨越了時間，把一幅單純的畫面變成系列，展現(xiàn)著女人愛情的深遠綿長。但是愛不只牽動著活著的女人，也同樣系著一顆亡魂：“一股旋轉著的塵柱/穿過田野滾到門邊?！蹦鞘窃诘乩渍痦懼谢癁闈鉄煹母赣H從戰(zhàn)場“歸來”，旋轉著尋找自己的家門，來赴生前的愛?！皦m埃中仿佛有人在揮手，眼睛還在閃閃發(fā)光?！边@是母親的幻覺，這是母親對愛的呼喚的回聲?！澳切﹣碜郧胺降拿餍牌?在箱子底下微微打顫。”亡魂在塵埃中顯現(xiàn)和生前寄來的明信片，這虛幻的和實際有的愛相融互滲，刻畫出一個至死不渝地愛的男人形象。在生死難卜的戰(zhàn)場，一個戰(zhàn)士，眷戀不已揮之不去的是對后方愛人的深切思念和愛，一張張明信片，羅曼而美好，銘記著一個男人愛的遙想和一個女人愛的獲取。正因如此，母親才永遠不會把這份愛丟棄，才會“老是望著大路”“把他等待——”也正因為“箱子底下”藏著那么多往日，藏著那么多深情厚愛，所以母親的視野中才能每每幻化出“一團旋轉的塵柱，/穿過田野，越過田地，/陰森森、孤單單地到處躑躅。”——愛的亡魂就這樣“歸來”。在愛人的期待中“歸來”，寄予著多少人對愛的哀思。那空幻的“塵柱”中凝結了一種飄忽不已的凄美，牽魂動魄。

這首詩在結構上頗為講究，全詩共四節(jié)，把前線——后方；父親——母親，穿插起來。父親在前線犧牲，母親在后方做著愛的懷想；父親在前方寄明信片，母親在后方做著愛的收藏；父親從戰(zhàn)場上化作亡魂借著“塵柱”“歸來”，母親在后方大路邊“把他等待”。此情彼愛，交相輝映，在互滲的結構中呈放愛的“血染的風彩?！?p>

詩題“歸來”，函蘊深厚，意味深長。所述“歸來”，不是勝利的凱旋，不是活著的復歸，乃是一介亡靈，懷抱著舍不掉的眷戀，縈繞在愛人的心頭。于是愛人在愛的癡絕期待中，幻幻的讓亡靈“歸來”，可見一個“歸來”中，藏盡哀思，慘苦無限。詩的意象選擇極為獨特，竟是一股旋轉的“塵柱”，飄浮不定，孤單單躑躅，散發(fā)出陰森，孤冷：戚零的氛圍。無聲地對戰(zhàn)爭的殘酷進行控訴，也加重了悲劇氣氛。

詩的語言頗具風格。敘述這樣一個哀婉凄絕、慘痛悲苦的故事，詩人絕沒有激烈動感的言辭，反而異常冷靜，冷靜得近乎于淡漠：“父親在前進，父親在安然地前進，/通過布雷區(qū)，/化成了一團騰空的濃煙——/既沒有墳墓，也沒有痛苦?！比绱似届o道來，可正是在這聲色不動的敘述中，包含了一種沉重感，深哀巨痛深深沉在底韻之中，生者與死者的綿綿情愛在這不渲染不粉飾的敘述中更顯得純厚敦實。讀這樣一種獨特的“歸來”，不管語調多么平實，你的心都輕松不了，而冷凝的語調則更加進了一份沉重。不是么？有時候一雙平靜冷忍卻藏盡凄哀的眼神，比一雙流淚的眼睛更打動人。