在后世文人藝術(shù)家眼里，“印之宗漢也，如詩之宗唐，字之宗晉”(奚岡語),正像詩人之與李杜、書家之與二王那樣，漢印乃是明清文人印之最高法則和優(yōu)秀楷模。而從明清文人印章的藝術(shù)實(shí)踐來看，藝術(shù)家們追摹的則主要是漢官印以及與官印風(fēng)貌相近的漢私印，這是一個值得重視的現(xiàn)象。它表明，漢代官印的印風(fēng)，是最符合文人士大夫們的審美理想的。
因此，我們對漢印審美形式的考察，側(cè)重于對其官印印風(fēng)的分析；而我們認(rèn)為，這種獨(dú)特印風(fēng)的形成，首先取決于漢代繆篆的形成。換言之，是漢繆篆的書風(fēng)成就了漢官印的印風(fēng)。
關(guān)于繆篆的性質(zhì)的看法，歷來眾說不一，但其共同之漢印處在于，各家在解釋“繆”字時都包含有“繆誤”的意思。無論是 “妄意盤屈”的綢繆，還是 “增減改易”的謬誤，都是指這種文字與后人視為篆書典范的秦小篆不相符合。吾丘衍 《三十五舉》即說： “漢篆多變古法，許慎作《說文》,所以救其失也?！卑础墩f文》所依據(jù)的是秦小篆，以秦小篆救漢篆之 “失”,說明二者差別甚大。但他隨后又說： “漢有摹印篆，其法只是方正篆法，與隸相通。后人不識古印，妄意盤屈，且以為法，大可笑也。多見故家藏得漢印，字皆方正，近乎隸書，此即摹印篆也?！憋@然，吾丘衍所認(rèn)識的漢篆，既因“多變古法”而不同于秦小篆，但又不同于后來“妄意盤屈”的篆文，而是一種“與隸相通”、“近乎隸書”的特殊的篆書。只是在元、明、清時期，人們往往把秦摹印篆與漢繆篆統(tǒng)稱為 “摹印篆”。甘旸《印章集說》說：“摹印篆，漢八書之一，以平方正直為主，多減少增，不失六義，近隸而不用隸之筆法，絕出周籀，妙入神品。漢印之妙，皆本乎此?！庇终f：“漢因秦制而變，其摹印篆法，增減改易；制度雖殊，實(shí)本六義。古樸典雅，莫外乎漢矣?！倍?《繆篆分韻序》則說： “秦釐八體，五曰摹?。粷h定六書，五曰繆篆。繆篆即摹印所用也?！痹S容《說篆》說：“鄭樵謂篆通隸僻，篆巧隸拙。”由此可見，繆篆的主要特征是：其一，它是漢代確定的用于制印的文字；其二，它是秦小篆的簡化寫法，因而它更接近于作為篆體行草書的 “古隸”;其三，它具有隸書方正、僻拙的特點(diǎn)，但又不同于隸書之有波磔，因而它介乎隸、篆之間；其四，它是漢印古樸典雅之妙的根源，盡管從文字學(xué)的角度看，它有悖于秦篆的法度。

事實(shí)上，漢繆篆與秦摹印篆有著本質(zhì)上的差別：如果說，秦摹印篆只是為了適合方形印面而使秦小篆方正化，亦即只變其形而不變其體，那么，漢繆篆的依據(jù)就不僅僅是秦摹印篆，而更主要的古隸，亦即變其體而從其形——這是由秦漢之際的“隸變”所造成的字體的改變。隸書不僅從字形上變篆書之圓而為方，而且更從字體上對篆書作了一次系統(tǒng)的簡化、分合歸類的整理。因此，就方正而言，漢繆篆與秦摹印篆一致(當(dāng)然也與隸書一致);就簡化而言，漢繆篆又與隸書一致 (隸書直接由篆書脫胎而來，漢繆篆當(dāng)然也與秦篆有著親緣關(guān)系),這就決定了漢繆篆既古既今的特質(zhì)，決定了它能夠成為漢代官印所采用的標(biāo)準(zhǔn)文字。
正因?yàn)榭娮诒举|(zhì)上只是隸書的一種，所以漢印能在印文書寫上占盡隸書之風(fēng)流，用筆厚重而不覺其臃腫，如《張遷》;用筆瘦勁而不覺其枯竭，如《禮器》;用筆清雅而不嫌其媚，如 《曹全》; 用筆恣縱而不嫌其野，如《石門》。這類書風(fēng)在漢官印中、特別是在東漢官印中表現(xiàn)得淋漓盡致，如“東郡守丞”、“雝丘令印”、“鄂丞之印”;如 “廣武將軍章”、“牙門將印章”、“安陽鄉(xiāng)印”; 如 “長社侯相”、“樂陽唯”; 如 “雁門太守章”、“北鄉(xiāng)”、“軍侯之印”、“單尉”……我們在漢碑中所能領(lǐng)略到的美，都濃縮在漢印里了。這或拙厚、或瘦勁、或清雅、或恣縱的印風(fēng)，是在印制的統(tǒng)一之后，由同一書體(繆篆)的不同書寫風(fēng)格造成的印章風(fēng)格化。顯然，從印章審美形式的豐富程度看，漢印也是對秦印的一次重大的發(fā)展。秦摹印篆用篆用筆的尚提多轉(zhuǎn)，在這里便成了提按頓挫；秦摹印篆結(jié)體的均勻嚴(yán)謹(jǐn)，在這里變成了方拙寬舒；秦摹印篆分布的偏安自足，在這里變成了擴(kuò)張相侵。徐上達(dá)《印法參同》說： “須從章法討字法，從字法討筆法”,將字法、筆法、章法綜合起來加以考察，最能看出漢的審美特征。
也正因?yàn)榭娮诒举|(zhì)上是隸書的一種，所以它在書風(fēng)上體現(xiàn)了隸書的平正方直的樸實(shí)之美。換言之，漢印之平實(shí)的作風(fēng)，即來自于繆篆之平實(shí)的書風(fēng)。這是漢印區(qū)別于先秦古璽之奇詭、秦印之雅潤的獨(dú)特之處，也是漢印之所以能夠去掉秦印界格的原因之一： 方塊字形之間的組合，其空隙自成界格，再加界格不免顯得畫蛇添足；而繆篆本身的擴(kuò)張性、漢印之去除界格，更使得漢印有一種比秦印博大的視覺效果。
但是，繆篆的平正，并非那種絕對均勻、絕對整齊的機(jī)械的平正，而是包含著不平、不正、不均勻、不整齊在內(nèi)的總體風(fēng)貌的平正。不同印章的印文線條粗細(xì)不一、分布不勻，同一方印章中的印文線條也是粗細(xì)不一、分布不勻的，更有正筆與斜筆兼施、正勢與側(cè)勢并用，使得平正的繆篆充滿了變化。同樣，繆篆的方直，也并非那種絕對方折，全然直線的機(jī)械的方直，而是包含著不方、不直、曲意、圓味在內(nèi)的總體風(fēng)貌的方直。這不僅與繆篆之脫胎于摹印篆、參用圓曲的筆劃有關(guān)，也與漢印的制作方式有關(guān)：采用翻砂法或失蠟法來鑄印，印文線條固然能有方中見圓的效果；即使是在直接鑿刻的鑿印中，那些相對精細(xì)的雙鑿印線條也能獲得這種效果。這種不平正的平正、不方直的方直，正是我們所說的平中見奇的審美特質(zhì)；而如果說平正方直是漢繆篆、漢官印之法，那么，其中所包含的不平正、不方直便是這法中的無法，是漢繆篆、漢官印的生機(jī)活趣之所在——這恰好與先秦古璽的無法之法形成了一組對應(yīng)。
尚法而不失之苛嚴(yán)，平實(shí)而又富于變化，正直而不失之板滯，端厚而更見博大，這是中國藝術(shù)精神的崇高境界，也是后世文人藝術(shù)家從漢印中所體認(rèn)到的美。