雨，沒有窮迫的樣子，
也不會(huì)窮盡的。

飄搖飄搖，
我的寂寞，

泛濫起來。
雨，從燈的圓柱上下降了。

薔薇之頰的雨，
薔薇之頰的少年人。

神秘之街上，
雨從街的鏡面上升了。

神秘之明鏡
從雨的街上顯靈了。
我們行走在微雨之街。我們看到了雨絲，我們觸到了雨絲，雨絲打濕了我們的身體，我們聽到了雨絲掉在地上的聲音，我們發(fā)冷打了個(gè)寒噤。在這短短的時(shí)間里，我們有了視覺的、觸覺的、溫覺的、聽覺的知覺過程。但這雨絲是直接呈現(xiàn)的，我們并沒有運(yùn)用意象和聯(lián)想來把握它的存在，我們所進(jìn)行的只是本能的簡(jiǎn)單過程，而不是藝術(shù)的符號(hào)過程。
與僅依賴于外在感官的知覺相反，詩人對(duì)雨的感覺往往是更為內(nèi)在的心理感應(yīng)。對(duì)藝術(shù)來說，這種“雨”的感覺更真實(shí)也更有意義。徐遲走在微雨之街，他觀望的是內(nèi)心的雨?！坝?，沒有窮迫的樣子，/也不會(huì)窮盡的。飄搖飄搖，/我的寂寞”。詩人把自我移入到雨這個(gè)感性對(duì)象中，在這個(gè)與自我不同的感性對(duì)象身上玩味自我本身。于是，雨絲的“不會(huì)窮盡”,就像詩人的寂寞和憂郁在“飄搖飄搖”?！胺簽E起來。/雨，從燈的圓柱上下降了?！边@里的“泛濫起來”,緊承著“我的寂寞”,是說那難捺的寂寞像雨水一樣四溢著、泛濫著，淤塞的胸膛快要承受不了了。另外， “泛濫起來”單獨(dú)成一個(gè)句子，暗示著雨水不休不止已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。這是微雨之夜，燈光靜靜地照著，仿佛在串起雨的珍珠，燈光之外的雨是看不清的，故有“雨，從燈的圓柱上下降了”一句。這個(gè)意象簡(jiǎn)潔優(yōu)美，雨被縮小集中成一束亮晶晶濕淋淋的光線，給我們以無限的想象空間，讓我們?nèi)ジ鶕?jù)自己的美感經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充。“薔薇之頰的雨，/薔薇之頰的少年人。”為什么是“薔薇之頰”呢？因?yàn)闊艄?，薔薇一樣色彩的燈光！它在照耀，染紅了雨，染紅了、染醉了少年那寂寞的心和漂亮的臉龐。至此，詩人的寂寞開始消釋了，他為美而暫時(shí)忘掉了塵世的憂煩，仿佛置身于另一個(gè)世界，“神秘之街上，/雨從街的鏡面上升了。神秘之明鏡/從雨的街上顯靈了?！庇晁兞亮私值?，使它變得像明鏡一樣，詩人感到雨不是下降，而是幽雅地“上升”。這實(shí)在是詩人的心在上升?。∩仙嚼w塵不染、波瀾不驚的唯美境界，那里沒有憂愁，沒有寂寞，只有明鏡一樣的景色和明鏡一樣的心?！吧衩刂麋R”在顯靈，這個(gè)精靈就是詩，就是詩人那被薔薇色的雨喚醒了的一顆心。
這首詩寫得空靈剔透，頗有印象派繪畫的韻味，詩人在捕捉感覺和對(duì)色彩、光線的微妙把握上，堪稱是一流的。