林斤瀾

十年浩劫的后半截，我們這里流傳一個(gè)故事。那年頭稀奇，劇場(chǎng)里只演八個(gè)樣板戲，小道消息卻不翼而飛。會(huì)場(chǎng)上只說(shuō)車轱轆般樣板話，“口頭文學(xué)”不脛而走。
一個(gè)初秋的傍晚，下班的自行車潮水一般，天又黑得早了，大家騎得特別急。一個(gè)女干部見(jiàn)馬路上擁擠，一擰車把，鉆胡同，抄近道。忽聽(tīng)胯下格拉拉響，低頭看看，沒(méi)有刮上什么呀，使勁蹬蹬，響得黑白鐵鋪似的。只好下車檢查，卻發(fā)現(xiàn)胡同兩邊的平房，不知什么時(shí)候拆掉了，又沒(méi)有平整出來(lái)，半截墻頭，破敗門框，瓦礫堆，砂土坑。就是埋伏一桌兩肋插刀的哥們，也富富有余?？膳碌囊股终漳X袋蓋下來(lái)了。這位女干部正當(dāng) “似水流年”,那流水是不好論歲數(shù)的。她倒不心慌，只是趕緊看看鏈條，好好掛著，捏捏閘，也靈……這時(shí)，偷眼看見(jiàn)半截墻邊，也有兩個(gè)車轱轆，還有一雙翻皮高腰好大好沉鐵甲車似的鞋，順著這鞋往上看，是條勞動(dòng)布工褲，怕有一丈二……女干部一機(jī)靈，索性抬起頭來(lái)，只見(jiàn)半截墻邊站著個(gè)半截塔似的青年，工人打扮，黑皮膚，瘦骨暴筋，兩眼烏眼雞似的盯著自己，不露一絲笑容。
女干部暗暗叫一聲好，要是軋馬路，是個(gè)好保鏢的，要是劃船、趕車、草地上打滾，是個(gè)“炊撥兒”,又暗暗叫一聲苦，此時(shí)此地，卻和撞著了黑旋風(fēng)一般。這女干部是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的，臨危不亂。一手按住車座，一手把住車把，不回身，光回頭，也望定“黑旋風(fēng)”,一、二、三、四、五，數(shù)到五字，嫣然一笑。什么叫嫣然？笑得巧也。怎么個(gè)巧法？好比一個(gè)花骨朵，到了點(diǎn)子上，一瓣一瓣地開(kāi)開(kāi)來(lái)。
果然開(kāi)得好，黑小子點(diǎn)了點(diǎn)頭，走過(guò)來(lái)一只手抓住車把轉(zhuǎn)了半圈，跟玩兒一樣。立即蹲下來(lái)，豎起大拇把指甲蓋當(dāng)作改錐，擰緊擋泥板上的螺絲。又兩只手抓住擋泥板，可可地使勁往外扳，兩只瘦骨烏黑的手顫顫地鼓著青筋。女干部看著倒冒了汗，抽出條白地血點(diǎn)子的手絹擦臉。黑小子站起來(lái)，把車玩具一樣塞給女干部，說(shuō)：
“行了。”
“謝謝?！?br>“不謝?！?br>“得謝?！?br>“得謝給點(diǎn)兒什么作個(gè)紀(jì)念吧?！?br>女干部倏地縮回左手，那手腕上戴著個(gè)金殼坤表呀。
“不要表。”
“哦哦——”女干部往兜里掏錢包，一邊尋思有沒(méi)有單塊的零票……
黑小子指著她捏在手心里的白地血點(diǎn)子手絹說(shuō)：
“只要這條手絹兒?！?br>女干部定定神，抬頭望著這黑高黑高的小伙子，使出帶笑不笑，愛(ài)理不理的神色，輕輕問(wèn)道：
“你是哪個(gè)廠的？”
黑小子回答了什么什么廠，還報(bào)了名叫某某某。
女干部把廠名、人名暗暗重復(fù)一遍，倏的一抬手，扔出手絹，同時(shí)扔出一個(gè)字：
“給?！?br>立刻偏腿上車，卻又慢慢蹬著，過(guò)了這一片廢墟，見(jiàn)彎就拐，一拐就使勁快蹬，上了大道，插進(jìn)車隊(duì)，心里狠狠叫道：
“流氓，壞蛋，阿飛！”給完三頂帽子，不覺(jué)又好笑，咬著嘴唇罵了聲：“賊——”
女干部晚上躺在床上，還撂不開(kāi)這件事，覺(jué)出來(lái)這個(gè)黑小子面熟，這個(gè)名字也不耳生。她是個(gè)人事干部，成天和人和人名字打交道，哪能都記得清?？墒悄菞l手絹兒，手絹兒，叫女干部牙癢癢的梗在心頭，半夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在公園草地上，有人抱著她打滾，張嘴喊叫卻喊不出聲音來(lái)，原來(lái)嘴里塞著手絹兒，滾得一身汗，只好軟癱著，倒認(rèn)出來(lái)那個(gè)人就是黑小子……
第二天，女干部打電話給那個(gè)什么什么廠的人事科，問(wèn)有沒(méi)有某某某這么個(gè)人。
“有?！?br>“哪個(gè)車間的？”
“死了。”
“什么什么……什么時(shí)候死的？”
“三天了?！?br>女干部拿著話筒，好像拿著鈴鐺一樣搖起來(lái)。對(duì)方卻往下說(shuō)明：
“尸首還在火葬場(chǎng)擱著，等家屬到齊了才燒……”
一整天，女干部都像有條蟲(chóng)在她身上亂爬。到了半下午，這條蟲(chóng)在她心尖上咬了一口，女干部把抽屜一鎖，騎上車直奔火葬場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的停尸間在地下室。就是相信死后上天堂的設(shè)計(jì)師，也不會(huì)把停尸間安排在樓頂上。女干部經(jīng)過(guò)一天的思索，心不跳，色不變，公事公辦地走下臺(tái)階，走向地獄——停尸間。石炭酸氣味堵鼻子，不管；冷森森，陰沉沉，不理；管兒燈青藍(lán)青藍(lán)，并排十多具尸首藍(lán)青藍(lán)青，女干部使出最冷淡的神色，一眼掃過(guò)去；卻見(jiàn)中間一具，臉上，蓋著手絹兒，白地血點(diǎn)子，她的，她的手絹兒……
女干部一鼓作氣，直奔手絹兒，使手指頭尖一掀，卻是一個(gè)老頭子！ 花白的頭發(fā)，青白的臉色，嘴唇上縮，露著半截牙。右鬢角上一條黑了干了的蜈蚣似的傷疤，嵌進(jìn)皮里……
女干部往后退，心里的一條蟲(chóng)，一下子變成了一百條，百頭鉆動(dòng)。但她的兩條腿還聽(tīng)指揮，直挺挺地踏上臺(tái)階。忽然看見(jiàn)臺(tái)階頂上，陽(yáng)光明亮，一雙鐵甲車一樣的皮鞋，一條丈二長(zhǎng)的勞動(dòng)布工褲，站著那個(gè)瘦骨暴筋的黑小子。不等女干部叫出聲來(lái)，那黑小子抬起右手，在鼻子前面，大拇哥跟中拇哥一捏，打了個(gè)榧子，聲如爆竹。女干部腦袋里嗡地一聲，兩條腿一軟，跪在臺(tái)階上邊。
故事到這里就完了。興許有人要問(wèn)：“這是什么時(shí)候的故事兒呀？”其實(shí)開(kāi)頭頭一句就交代清楚了！“十年浩劫的后半截。”切忌東想西想。
“口頭文學(xué)”有兩個(gè)便宜： 一個(gè)是什么主題思想、典型性格、作用效果……這一嘟嚕勞什子，一概不管不顧；再一個(gè)便宜是誰(shuí)都可以摻合進(jìn)來(lái)，或糖里拌蜜，或節(jié)外生枝，或畫(huà)蜿添足，沒(méi)有個(gè)足夠的時(shí)候，還一概不負(fù)“口”責(zé)。茲舉例如下：

糖里拌蜜

這個(gè)女干部在浩劫開(kāi)始時(shí)，還是拿著公文夾子，在長(zhǎng)字號(hào)辦公室走進(jìn)走出的蹓腿干部。時(shí)機(jī)一到，如魚(yú)得水，先當(dāng)?；逝稍炝朔?，后當(dāng)造反派保了皇，因此別人牛棚、干校、遣返，掃地出門、插隊(duì)落戶等等，她被提拔到干部局坐藤椅子了。
她的身材靈活，面貌俊俏，眼睛亮亮，不知大小，下巴尖尖，若有若無(wú)。
有一種珍貴的嬌小的動(dòng)物，叫做貂，在大自然里，行動(dòng)閃電一樣。關(guān)到籠子里養(yǎng)著，對(duì)面瞪著看，也總看不清楚它的長(zhǎng)相似的。等到剝了皮，才能欣賞它的皮毛光、滑、輕、柔，能賣大價(jià)錢?；钪刹荒芏?，才在鐵絲籠眼那里露露手指頭尖，一閃，撲過(guò)來(lái)了，咬上了。那一口牙齒雪白，個(gè)個(gè)尖錐似的，就是硬殼蟹、渾身帶刺的魚(yú)，一咬上都酥了。

節(jié)外生枝

干部局的“等”待室里，男女老少一個(gè)挨一個(gè)坐在長(zhǎng)條凳子上，幼兒園里“排排坐，吃果果”那樣。
瘦高的黑小子，這些年在關(guān)外養(yǎng)過(guò)貂，放過(guò)鹿； 到了這里來(lái)坐著，也兩腿并攏，還把兩手插在腿縫里，好像拿繩子捆上似的。黑小子右邊，是位頭發(fā)花白的老家伙，臉上刮得光光的喜氣洋洋。右鬢角上一條蜈蚣似的傷疤，也紅紅的像是要爬走。老家伙的眼睛東看西看，好像屋子里的沉悶，在他倒是樣樣新鮮。他忍耐不住，必須找人說(shuō)說(shuō)話了。他問(wèn)黑小子：
“知青？”
“嗯?！?br>“知青也歸這里管？”
“混上了個(gè)技術(shù)員?！?br>“好，好，有技術(shù)，有專長(zhǎng)，調(diào)回來(lái)了？”
“不知是體現(xiàn)哪條政策?！?br>“我們干校里傳達(dá)了……”老家伙嘿嘿一笑，帶著點(diǎn)神秘，顯出是模仿著神圣口吻；“‘一個(gè)人一輩子有幾個(gè)五年羅！’一算，我下放頭尾七年了……”
“您是搞什么的？”
“遺傳?！?br>“霍?！?br>“你到我實(shí)驗(yàn)室里看看就知道了，不過(guò)馬上不行，實(shí)驗(yàn)室成了什么樣子，想象不出來(lái)，想象不出來(lái)……”
不過(guò)他的眼睛里透露著想象，想象，火辣辣的想象……
忽然里屋叫名字，老家伙倏地站起來(lái)，美滋滋地挺挺地往里走了。
里屋和外屋的隔墻上，有一扇窗戶，老家伙在窗戶那里落坐。花白頭發(fā)頂著下邊的玻璃格子，新理過(guò)發(fā)的后腦勺，挺挺的脖子梗，占了整一塊玻璃。
大約兩分鐘，忽然一個(gè)尖利的聲音穿過(guò)玻璃：
“叫你回來(lái)就是落實(shí)政策。”
排排坐著的人們?yōu)橹徽?，黑小子看?jiàn)玻璃格子那里，頂格子的花白頭發(fā)落到玻璃中間，脖梗子不見(jiàn)了。
又大約兩分鐘，忽然一聲尖叫：
“政策組織上考慮，不是你考慮的事兒?！?br>玻璃窗上花白頭發(fā)又往下落，后腦勺也只剩了半個(gè)。黑小子仿佛看見(jiàn)一口雪白的牙齒，個(gè)個(gè)錐子一般！
“什么一傳二傳，什么有衣穿沒(méi)衣穿?，F(xiàn)在有碗飯吃就行了。去吧，告去吧，告到中央去吧，去吧去吧。”
玻璃窗上后腦勺整個(gè)不見(jiàn)了，只有幾根花白頭發(fā)在盡底下支楞著。黑小子禁不住站起來(lái)，只見(jiàn)里邊坐有一個(gè)女干部，正一只手在鼻子前邊來(lái)回扇唿，好像在轟一只蒼蠅。
里屋的門開(kāi)了，老家伙摸著墻出來(lái)，眼色陰沉，臉色灰白，腰骨佝僂，腿骨篩糠。黑小子迎上前去，老家伙直著眼，認(rèn)不得人，鬢角上的蜈蚣，也青紫青紫地僵了。自言自語(yǔ)道：
“返祖現(xiàn)象……”
“什么現(xiàn)象？”
“拿人不當(dāng)人……”
等到黑小子走進(jìn)里屋，也在窗下落座。他回頭看看自己的腦袋，比老家伙高一格，決心不往下出溜。
細(xì)看對(duì)面那位，好像是美麗，可能是嬌小，帶笑不笑，似看非看地說(shuō)起話來(lái)，黑小子心頭一跳，冒上來(lái)一個(gè)字：“貂?！?br>貂說(shuō)，工作一般是八大員，集體單位。極少數(shù)的上國(guó)家機(jī)關(guān)，照顧你到民政局……
黑小子早知道機(jī)關(guān)里的干部多了去了，跑不了還是炊事員、服務(wù)員……可是不作聲。
貂說(shuō)，民政局會(huì)根據(jù)特長(zhǎng)具體分配，下屬單位也很多……
黑小子心想：下屬單位還有火葬場(chǎng)哩?？墒遣蛔髀?。
貂住了嘴，黑小子一挺站了起來(lái)，貂不覺(jué)把這位瘦骨暴筋，精神虎虎的高個(gè)子，上下打量起來(lái)，一、二、三、四、五，嫣然一笑，甜甜地說(shuō)道：
“往后再聯(lián)系，就這樣吧?！?br>黑小子偏偏這時(shí)候張嘴說(shuō)話：
“頂大不過(guò)火葬場(chǎng)唄。”
偏偏不等人家在鼻子前面轟蒼蠅，倒抬手在自己鼻子前面打了個(gè)榧子。
“榧子？ 沖我打了個(gè)榧子？”貂心里好不嘀咕，“什么榧子，匪，匪……”隨手在表格上寫(xiě)下一句“天書(shū)”:
“本人談話志愿火葬場(chǎng)為要?！?br>

畫(huà)蛇添足

前邊的故事里，女干部貂在停尸間還是挺得住的角色，只是踏上臺(tái)階，看見(jiàn)黑小子打了個(gè)榧子，才兩腿一軟。為的這個(gè)榧子叫她回想起來(lái)了，按照她的邏輯，眼前當(dāng)然是“報(bào)復(fù)”。她懂行，“報(bào)復(fù)”這個(gè)東西比詐尸還可怕。
可是黑小子這一榧子，卻不是朝她打的。
話說(shuō)那天老家伙離開(kāi)貂，氣得腦溢血，不多天就死了。
可巧，那天傍晚，黑小子正從死老家伙家里出來(lái)，路過(guò)胡同里的廢墟，看見(jiàn)一個(gè)女同志偏生擦黑時(shí)候，在這么個(gè)地方拋錨，沒(méi)多考慮，下車來(lái)幫一把。
等到認(rèn)出來(lái)是貂，又確定貂不記得自己，一邊修車，一邊心想也讓做干部工作的干部，知道日常工作中的一點(diǎn)點(diǎn)后果，就要了她的手絹兒，報(bào)了老家伙的名姓。
黑小子回到火葬場(chǎng)，場(chǎng)里有一幫小伙挺“哥們”的。都是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，后來(lái)有的內(nèi)蒙古放馬，有的海南島種橡膠，都長(zhǎng)出了一嘴胡子，從大小道回來(lái)，落在火葬場(chǎng)上。
黑小子跟哥們吹大天，他在關(guān)外先放鹿，學(xué)會(huì)一手好榧子，在鹿耳朵邊打出聲響不同的榧子來(lái)，指揮得鹿群團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)養(yǎng)貂，榧子不但吃不開(kāi)，差點(diǎn)兒倒叫貂咬掉手指頭。隨后學(xué)斗心眼兒。這回一條手絹，準(zhǔn)保叫貂來(lái)瞧咱們一趟。
哥兒們放聲大笑，整天“死尸的干活”,逮著機(jī)會(huì)就要亮亮嗓子。黑小子趁著高興勁兒，拍胸脯鐵定可能發(fā)生的種種細(xì)節(jié)，那位內(nèi)蒙回來(lái)的哥們不服，說(shuō)：
“茫茫草原，撒開(kāi)來(lái)跑野馬吧?！?br>海南回來(lái)的也開(kāi)逗：
“一腳踩出橡膠來(lái)，一張嘴兩層皮?！?br>黑小子也不軟，說(shuō)：
“廢話，敢賭不敢？”
哥們叫道：“啤酒管夠，酒菜不拘?！?br>誰(shuí)知事情一步一步照著黑小子吹的應(yīng)驗(yàn)了。等到最后一個(gè)細(xì)節(jié)一出現(xiàn)，黑小子打了個(gè)榧子，那是告訴哥們：我贏了，小子們掏兜吧。
當(dāng)晚酒才沾唇，哥們就把一腔熱血倒給黑小子：料事如神。胸有成竹。仗義。專打抱不平。等到三杯落肚，一個(gè)個(gè)臉兒通紅，眼神朦朧，夢(mèng)想著日后如有一天，廣開(kāi)才路，人盡其用，提拔新秀，黑小子哩，活活的是個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的材料。黑小子當(dāng)仁不讓，說(shuō)：
“不當(dāng)民政局長(zhǎng)。”
內(nèi)蒙哥們說(shuō)：“當(dāng)房管局長(zhǎng)吧?！?br>“歇著吧，你命該地震棚里娶媳婦兒?！?br>海南哥們說(shuō)：“當(dāng)干部局長(zhǎng)?！?br>“這還挨邊兒。”
“不養(yǎng)活貂。”
“一邊兒去，小樣兒?！焙谛∽右谎霾?，缸子底朝天，接著發(fā)表了施政演說(shuō)： “局里只用三個(gè)人，一個(gè)局長(zhǎng)，一個(gè)秘書(shū)，再一個(gè)看門兒帶做飯。辦公用具只有一個(gè)橡皮戳子。局長(zhǎng)和秘書(shū)不落家，盡在外頭轉(zhuǎn)，哪里愛(ài)惜人才，薦舉人才，就給打戳子……”
哥們舉起杯子、缸子來(lái)。那是個(gè)什么年頭啊，眼里茫茫，心里火辣辣，祝酒道：
“為烏托邦干杯！”

(選自《人民文學(xué)》1981年第9期)

【賞析】
林斤瀾可以稱得上是中年作家了，他在五、六十年代發(fā)表過(guò)一些作品，“文革”時(shí)期沉寂了十多年，粉碎“四人幫”后，他又再度煥發(fā)創(chuàng)作熱情，勤奮地從事小說(shuō)寫(xiě)作。十年浩劫使作家醒悟，生活中還有那么多復(fù)雜丑陋的東西，他開(kāi)始在思想上否定自己和超越自己。所以林斤瀾近年的小說(shuō)中，有一半是寫(xiě) “文革” 那段難忘的歷史的。這一個(gè)時(shí)代的總主題在他筆下以冷峻、深沉、尖刻、嘲諷、詭奇的筆調(diào)，得到了反復(fù)渲?jǐn)⒆冏?，?xiě)出那個(gè)顛三倒四的年代里，那種可悲可怕并且可笑的瘋狂氣息，塑造出一批“很不正常的生活里活出來(lái)的很正常的人”。
如果說(shuō)，林斤瀾對(duì)曲折、復(fù)雜、難以把握的社會(huì)生活現(xiàn)象的感受、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)是真實(shí)深刻、獨(dú)立不倚、富于創(chuàng)造的，那么，這種獨(dú)創(chuàng)性在他所做的藝術(shù)表現(xiàn)中就顯得更為突出和引人注目。這也就是他能夠在燦若繁星的當(dāng)代作家群中獨(dú)樹(shù)一幟的重要原因。
林斤瀾的小說(shuō)絕大多數(shù)都十分短小精悍，特別是在這些年短篇小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)的情況下，他卻越寫(xiě)越短，而意蘊(yùn)卻越來(lái)越深，可謂深得精煉含蓄之妙。他的小說(shuō)創(chuàng)作形式豐富多樣，很難把它們劃成哪種類型，《火葬場(chǎng)的哥們》是一篇很特別的小說(shuō)，它是一部“口頭文學(xué)”,這不光是因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)篇就直言道出，更重要的是讀者可以從中體會(huì)，要是把它用來(lái)說(shuō)書(shū)講故事，連詞都不用改。如果有把小說(shuō)稱為“書(shū)信體”、“醉言體”或“夢(mèng)囈體”的話，這篇《哥們》就可以稱得上典型的“說(shuō)書(shū)體”了，它純粹的是一種口頭故事，“不完全那么寫(xiě)實(shí)”。
小說(shuō)寫(xiě)的是“十年浩劫的后半截”里的事，在迷失了人間真情的扭曲了的社會(huì)里，盡是些失卻了純真情感的遭扭曲的畸型人格。人與人之間的關(guān)系是一種互相玩弄、互相傷害的不正常關(guān)系，小說(shuō)中的女干部對(duì)黑小子和頭發(fā)花白的“老家伙”像烏眼雞似的，沒(méi)有一種同情和博愛(ài)，有的只是冷漠和絕情。這個(gè)女干部善于鉆營(yíng)，從蹓腿干部提拔到干部局坐了藤椅子管人事了，她像只讓人看不清長(zhǎng)相的貂，長(zhǎng)著尖錐似的雪白牙齒，會(huì)撲閃著咬人，她對(duì)“老家伙”毫無(wú)憐憫之心，操著尖利的嗓門，冰冷粗暴地吼叫，她“一只手在鼻子前邊來(lái)回扇唿”,把老家伙轟出門，好像在轟一只蒼蠅”。而對(duì)那個(gè)精神虎虎的高個(gè)黑小子，“貂”會(huì)嫣然一笑，甜甜地說(shuō)話，然而當(dāng)黑小子滿不在乎不領(lǐng)情的時(shí)候，她“隨手在表格上寫(xiě)下一句“天書(shū)”似的話——“本人談話志愿火葬場(chǎng)為要”,懲罰性地把黑小子分到了火葬場(chǎng)工作。這樣的處置安排人的職業(yè)命運(yùn)，簡(jiǎn)直是草菅人命，用那個(gè)老家伙的話說(shuō)就是“拿人不當(dāng)人”。這話，實(shí)際上是這篇小說(shuō)中極要緊的話，是意味深長(zhǎng)的警語(yǔ)。
這篇“口頭文學(xué)”看似輕松調(diào)侃，脫口而出，實(shí)際上卻運(yùn)籌帷幄、巧妙布局，深藏著生活哲理。這足以顯示作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之熟悉和貼近，觀察社會(huì)之深入以及對(duì)藝術(shù)手段運(yùn)用的熟稔自如。林斤瀾能純熟地寫(xiě)出嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，非寫(xiě)實(shí)的成分也是建立在堅(jiān)實(shí)的基石之上，是現(xiàn)實(shí)生活的升華和結(jié)晶，并不顯得虛玄、飄渺和神秘。就連《哥們》這樣情節(jié)離奇的傳說(shuō)故事，他也能處理得天衣無(wú)縫，點(diǎn)石成金，通過(guò)特定環(huán)境中的人物性格、心理的邏輯，鋪墊得合情合理、有根有據(jù)。
作品采用倒敘的手法，先把事情的后半部分展現(xiàn)出來(lái)，然后再把人物間的糾葛，事情的前因后果鋪陳開(kāi)來(lái)。作者抓住“口頭文學(xué)”不負(fù)口責(zé)，添油加醋的特點(diǎn)，為其所用，巧妙地展開(kāi)情節(jié)，恰當(dāng)?shù)夭贾媒Y(jié)構(gòu)?！陡鐐儭废衿獋鹘y(tǒng)故事，說(shuō)來(lái)無(wú)巧不成書(shū)，整個(gè)情節(jié)發(fā)展構(gòu)筑于一個(gè)又一個(gè)巧合之上。如果沒(méi)有瓦礫堆邂逅，就不會(huì)有火葬場(chǎng)“報(bào)復(fù)”;如果老家伙不死，黑小子不去老家伙家，也就不會(huì)碰到那女干部，也就不會(huì)有停尸房里的那場(chǎng)鬧劇。然而，這些離奇的情節(jié)和偶然巧合，不是憑空杜撰的，它依據(jù)的是人物的性格特征及其相互關(guān)系的邏輯發(fā)展。所以說(shuō)，作者謀篇有奇思，人物有奇行，描寫(xiě)多奇趣，給人一種以反顯正、出奇制勝的審美感受。
小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公富有個(gè)性的行為描寫(xiě)和細(xì)節(jié)再現(xiàn)，成功地塑造了令人難以忘懷的三個(gè)人物，特別是那個(gè)人事女干部和火葬場(chǎng)黑小子的精神面貌、個(gè)性氣質(zhì)以及相互關(guān)系都表現(xiàn)得淋漓盡致：
女干部是一只活貂，狡猾得讓人看不清真面目，讓人捉摸不透。她對(duì)待那些無(wú)關(guān)緊要的人是兇狠無(wú)情的： 她把老家伙喝斥得一截截矮下去，“摸著墻出來(lái)，眼色陰沉，臉色灰白，腰骨佝僂、腿骨篩糠”,氣得腦溢血而死。她對(duì)黑小子也容不得半點(diǎn)不順從，把他一下子發(fā)配到火葬場(chǎng)干活。還有，黑夜遭遇時(shí)和事后的幾個(gè)動(dòng)作也活生生地勾勒出她的個(gè)性，她先是穩(wěn)住神嫣然一笑，后又暗暗的把黑小子報(bào)的廠名人名記住，接著又打電話詢查，最后又跑到停尸間探究竟，這一系列動(dòng)作表現(xiàn)出那個(gè)女干部的促狹多詐的形象。
而黑小子是個(gè)正直而不畏強(qiáng)暴的青年，他不知道向貂乞求一個(gè)好工作，他同情那個(gè)老學(xué)者，他又愿意幫助人，并且還嫉惡如仇，勇于懲罰那種不地道的小人。
這兩個(gè)人物形象都個(gè)性鮮明，讓人過(guò)目不忘，他們是生活中的“這一個(gè)”。試想一下，如果沒(méi)有那個(gè)善于捉弄他人命運(yùn)的女干部的刁鉆狡猾，如果沒(méi)有那個(gè)黑小子的聰明和機(jī)智果敢；如果沒(méi)有一方對(duì)他人的不尊重和另一方的不甘屈辱，情節(jié)的發(fā)展就可能是另一番樣子了。
林斤瀾的小說(shuō)給人印象最深的，還是他的文學(xué)語(yǔ)言。這篇《火葬場(chǎng)的哥們》用了很多口語(yǔ)化的文字，通俗流暢，精煉含蓄，幽默風(fēng)趣。
小說(shuō)開(kāi)頭處，“一個(gè)女干部見(jiàn)馬路上擁擠，一擰車把，鉆胡同，抄近道。忽聽(tīng)胯下格拉拉響，低頭看看，沒(méi)有刮上什么呀，使勁蹬蹬，響得黑白鐵鋪似的?！共恍幕牛皇勤s緊看看鏈條，好好掛著，捏捏閘，也靈……”這一大段話，像說(shuō)大書(shū)似的，一氣呵成，沒(méi)有絲毫拖泥帶水之處，老嫗?zāi)芙?。后面一段更是叫得響，一個(gè)動(dòng)作緊接一個(gè)動(dòng)作，扣人心弦—— “女干部暗暗叫一聲好，要是軋馬路，是個(gè)好保鏢的，要是劃船、趕車、草地上打滾，是個(gè)‘炊撥兒’,又暗暗叫一聲苦，此時(shí)此地，卻和撞上了黑旋風(fēng)一般。這個(gè)女干部是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的，臨危不亂。一手按住車座，一手把住車把，不回身，光回頭，也望定‘黑旋風(fēng)’,一、二、三、四、五、數(shù)到五字，嫣然一笑。什么叫嫣然？笑得巧也。怎么巧法？好比一個(gè)花骨朵，到了點(diǎn)子上，一瓣一瓣地開(kāi)開(kāi)來(lái)?！辈粌H滴水不漏，而且這后面幾句解釋“嫣然”的話，十分的幽默俏皮，把這個(gè)女干部的狡猾和媚態(tài)，點(diǎn)染得栩栩如生。
小說(shuō)結(jié)尾，黑小子和他哥們喝酒調(diào)侃，為烏托邦干杯的描寫(xiě)，筆法猶如黑色幽默，是一種帶淚的笑，一種無(wú)可奈何而又不甘痛苦的逆境中的笑?？嘀凶鳂?lè)。
林斤瀾的小說(shuō)用語(yǔ)非常簡(jiǎn)潔精煉，這也顯示了他的藝術(shù)風(fēng)格，比如這兩段對(duì)話：
“黑小子站起來(lái)，把車玩具一樣塞給女干部，說(shuō)：
‘行了。’
‘謝謝！’
‘不謝。’
‘得謝。’
“得謝給點(diǎn)兒什么作個(gè)紀(jì)念吧！”
另一段：“第二天，女干部打電話給那個(gè)什么什么廠的人事科，問(wèn)有沒(méi)有某某某這么個(gè)人。
‘有?！?br>‘哪個(gè)車間的？’
‘死了。’
‘什么什么……什么時(shí)候死的？’
‘三天了?！?br>這樣的節(jié)省，跟他在別的小說(shuō)中的一樣。
因此，林斤瀾的文學(xué)語(yǔ)言，不論用來(lái)描寫(xiě)環(huán)境，述說(shuō)故事還是揭示內(nèi)心、展開(kāi)聯(lián)想，都簡(jiǎn)潔凝煉，干凈利落，字斟句酌，以少勝多。
林斤瀾出身于江南，卻能寫(xiě)出一手充滿北京味的小說(shuō)，他作為一個(gè)長(zhǎng)者來(lái)寫(xiě)年輕人，實(shí)在更不容易。
他的小說(shuō)，是思考的文學(xué)，有著與當(dāng)代文學(xué)相通的思考和理性的特征。林是位嚴(yán)謹(jǐn)成熟的作家，在當(dāng)今作家之中，始終如一而且清醒地走自己的創(chuàng)作道路，他是相當(dāng)獨(dú)特的。他的生活底子豐厚，觀察力高強(qiáng)，藝術(shù)表現(xiàn)精湛，手法駕輕就熟，文學(xué)語(yǔ)言富有神韻，這都足以使他在文壇上占有光榮的一席之地。