……固然，誰(shuí)也承認(rèn)戲劇的一部分是文學(xué)，但是整個(gè)的戲劇，決不是文學(xué)，而是一種獨(dú)立的藝術(shù)。任何藝術(shù)，只要它能成為藝術(shù)，當(dāng)然有它成為藝術(shù)的特點(diǎn)，有它的個(gè)性，有它的工具。以線條顏色來(lái)表現(xiàn)的就是繪畫(huà)，以聲音節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)的就是音樂(lè)，以文字表現(xiàn)的就是文學(xué)，以姿勢(shì)表現(xiàn)的就是舞蹈，以“形”來(lái)表現(xiàn)的就是雕塑建筑?？傊?，無(wú)論何種藝術(shù)，不管內(nèi)容與外形，都應(yīng)該各有各的特點(diǎn)，各有各的獨(dú)立性。
戲劇假如僅僅是文學(xué)，也就無(wú)須再另立門(mén)面。既云獨(dú)立，當(dāng)然有它獨(dú)立的特點(diǎn)。那么戲劇與其他藝術(shù)的不同點(diǎn)究竟是什么？ 要解答這個(gè)問(wèn)題，最好從戲劇的定義下手。
美國(guó)現(xiàn)代的戲劇批評(píng)家韓美爾敦 (Clayton Hamilton)與馬修士(Brander Matthews)的意思相仿佛，曾經(jīng)為戲劇下了一個(gè)定義，說(shuō)： “戲劇是由演員在舞臺(tái)上，以客觀的動(dòng)作，以情感而非理智的力量，當(dāng)著觀眾，來(lái)表現(xiàn)一段人與人間的意志沖突。”這個(gè)定義雖不能算完善，但在近代的批評(píng)中，比較是最完備的?！叭伺c人間的意志沖突”本非韓氏的獨(dú)創(chuàng)，乃出自法國(guó)Ferdinand Bruntiere (1849—1906) 的學(xué)說(shuō)，不過(guò)韓氏加上了“演員”、“舞臺(tái)”、“觀眾”幾項(xiàng)不可少的原素。缺少其中的一項(xiàng)，戲則不戲矣。所以戲劇必須要演。演時(shí)還要有觀眾。演，才不失掉戲劇To do的原意。有觀眾，才能與別種藝術(shù)并駕齊驅(qū)。其次，當(dāng)然我們亦希望戲劇“可讀”,但是這不是主要的要求。現(xiàn)在有人將戲劇分為“可讀” “可演”的兩種，我覺(jué)得這種分法似欠斟酌。更有一種不明了戲劇起源的人，硬說(shuō)戲劇用不著演； 萬(wàn)一演了，于其價(jià)值亦無(wú)加補(bǔ)。這種“硬”說(shuō)的人以為戲劇僅僅是文學(xué)的一種，就是不演，其價(jià)值依舊存在。其實(shí)這是根本否認(rèn)戲劇在文學(xué)以外的價(jià)值。否認(rèn)它是一種獨(dú)立的藝術(shù)。我在前文已經(jīng)論及，文學(xué)必須要文字來(lái)表現(xiàn)，但是戲劇不一定要用文字作工具，啞劇就是一個(gè)好例。由此我們可以斷定： 戲劇不是起源于文學(xué)，從它脫胎的時(shí)候就賦有獨(dú)立性。
根據(jù)韓美爾敦與馬修士這類(lèi)的定義，后來(lái)似乎又有人加了許多別的成分，改稱(chēng)戲劇為“綜合的藝術(shù)”(Synthtic art)。因?yàn)榻鷳騽∈怯晌膶W(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、建筑、舞蹈綜合而成的一種藝術(shù)。但是近來(lái)很有人誤會(huì)“綜合”的意義。他們以為“綜”就是“總起來(lái)”,“合”就是“合攏去”。其實(shí)這是很大的誤解。因?yàn)楦鞣N藝術(shù)既有各個(gè)的獨(dú)立性，假如戲劇是文學(xué)繪畫(huà)音樂(lè)綜合起來(lái)的，那么它自己豈不是沒(méi)有了獨(dú)立性？所以我們稱(chēng)戲劇為“綜合的藝術(shù)”,是指它用文學(xué)音樂(lè)繪畫(huà)及其他藝術(shù)當(dāng)著媒介，而另成了一種獨(dú)立的藝術(shù)，正如線條顏色擊音節(jié)奏媒介了繪畫(huà)與音樂(lè)。不過(guò)戲劇的媒介比較復(fù)雜罷了。
退一步就字面講，“綜合”似乎亦不應(yīng)該這樣誤解。其中應(yīng)該含有“配合”與“調(diào)和”的意思。配與調(diào)都非易事，非天才莫屬。譬諸烹飪： 雖然油、鹽、醬、醋、蔥、蒜、椒、薑，各樣的材料和作料都應(yīng)有盡有了，假如你的那位尊廚缺乏配和與調(diào)和的天才與訓(xùn)練，恐怕仍難作成佳肴。
戲劇與別種藝術(shù)的不同點(diǎn)，當(dāng)然是它的動(dòng)作。動(dòng)作之于戲，正如心身之于人。一個(gè)人除了四肢五官，最要緊的還有身心。身為支持一切之大軀干； 心為發(fā)源一切活動(dòng)之總機(jī)關(guān)。倘若我們瞎了一只眼，或是跛了一只腳，在外觀上固然是一個(gè)很大的缺欠，但是我們還是一個(gè)“人”,一個(gè)外觀有缺欠的人！假如我們?nèi)绷宋覀兊男幕蛏恚阍傧胂胧鞘裁礃拥囊粋€(gè)怪物！所以自有人類(lèi)以來(lái)，這世界上有了許多有用的瞎子、拐子、聾子、啞子，但是很少有用的癱子、傻子。自有戲劇以來(lái)，這世界上有了很多很多沒(méi)有繪畫(huà)，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有燈光，沒(méi)有建筑雕塑的戲，但是沒(méi)有一出是沒(méi)有動(dòng)作的戲。
我把戲劇整個(gè)的精神都?xì)w到動(dòng)作。兩種動(dòng)作，一種是外形的，一種是內(nèi)心的，外形的動(dòng)作，很容易明了，就是我們舊劇中的“做工”“打工”,西洋劇中的“抱工”“舞工”,一切戲劇中
的殺人放火，拳打腳踢。這種外形的動(dòng)作，是發(fā)源于人類(lèi)的天
性。媽媽是有意識(shí)的笑，嬰孩跟著她無(wú)所為的笑。爸爸的煙癮發(fā)了，拿起煙卷兒就抽，嬰孩瞧見(jiàn)了，亦不知不覺(jué)的將他手中的玩具放到口里去了。這都是外形動(dòng)作的根源。今人所謂“戲劇是動(dòng)作的模仿”,大概就是指這種外形的模仿，恐怕很少是指著亞里士多德所謂的Imitation of an action。
我所謂“內(nèi)心的動(dòng)作”就是劇中的一種“力” (Force),奮斗(Struggle),或沖突(Confict)。人與人的奮斗。人與物的奮斗。自己與自己的沖突。這奮斗，這力，這沖突，在西洋劇中處處都是。瞧瞧沙氏比亞的《哈姆萊德》、《墨客伯夫》、
《阿色羅》、《里亞王》! 再瞧瞧毛里哀的《達(dá)達(dá)夫》、《慳吝人》與易卜生的《群鬼》、《建筑師》及《玩偶之家庭》?？纯催@些戲里面的“力”,里面的“勁”,里面的生命！ 再回頭來(lái)看看中國(guó)現(xiàn)在流行的皮簧?！秾毶彑簟贰ⅰ赌咸扉T(mén)》、《打鼓罵曹》、《慶頂珠》、《空城計(jì)》、《汾河灣》、《三娘教子》……都是最富于內(nèi)心動(dòng)作的好戲。
其實(shí)這種內(nèi)心的動(dòng)作，名之曰劇情亦未嘗不可，不過(guò)往往有很好的戲，差不多毫無(wú)情節(jié)。譬如辛額(Synge)的 《海濱騎者》 (Ridders to the sea),開(kāi)幕時(shí)告訴我們哀爾蘭的一個(gè)老婦人，因?yàn)樗膸讉€(gè)兒子都死在海里，她很傷心； 至閉幕時(shí)還是這樣的告訴我們，然而《海濱騎者》其所以能在近代戲劇中大放光明者，都是因?yàn)槠渲械摹傲Α?其中的奮斗——人與自然的沖突！
究竟這兩種動(dòng)作是那一種最要緊呢？這確難回答。因?yàn)檫@兩種動(dòng)作，在一個(gè)整個(gè)的戲劇里，彼此是息息相關(guān)，內(nèi)呼外應(yīng)，
決難分離的。有許多外形動(dòng)作很豐富的戲，因?yàn)槿鄙賰?nèi)心動(dòng)作的充實(shí)，固然很難成為妙品，例如司快步(Scribe)的Well—Made—Plays,但是同時(shí)又有些戲因?yàn)閮?nèi)富外弱，亦很難謂之絕品，例如歌德與囂俄的作品?？傊?，內(nèi)心動(dòng)作是藝術(shù)的，外形動(dòng)作是技術(shù)的，所以一個(gè)絕妙的戲劇應(yīng)該內(nèi)外動(dòng)作并重。

——摘自 《佛西論劇》