我一向鼓吹理解生活的重要，其實(shí)自己常覺(jué)生活很難理解。非常復(fù)雜的人際關(guān)系不消說(shuō)了，旅途中的瑣細(xì)遭遇也使我感到困惑。
下午三點(diǎn)從惡夢(mèng)中醒來(lái)，急于到車廂北頭去上公廁。不巧，鐵門上的 “有人” 二字令我失望，只得坐廁門對(duì)面候補(bǔ)。等久了難免感到厭煩，抱怨別人對(duì)廁所的占有欲過(guò)分旺盛。如果他便秘而不得不久占別人也需要的這個(gè)空間，即使他此刻不以一廁之長(zhǎng)自居，可是他這樣鄭重關(guān)上鐵門成一統(tǒng)的合法權(quán)利，也就不免令人討厭了。
我正在這么胡思亂想，餐車方面來(lái)了一位白衣女性，用自帶的鑰匙開了廁所的鐵門，這才使我后悔剛才的無(wú)的放矢。我對(duì)她此刻那得其所哉的快感未作體驗(yàn)，卻感到她給我?guī)?lái)了不必傻等的希望?？墒乔闆r完全出我意料，她一出來(lái)就鎖上鐵門。拒絕予人方便的理由，是“火車經(jīng)過(guò)市區(qū)，廁所一律停止使用?！蔽也幻靼?，她在廁所內(nèi)時(shí)火車是否就不在市區(qū)？公廁鑰匙這樣成了一種有彈性的權(quán)力的象征，奇怪。唯恐引起有心奪權(quán)的誤會(huì)，我一聲不響。
不久，火車停在武昌站上，我才明白剛才經(jīng)過(guò)了漢口與漢陽(yáng)兩大城市。此刻又從餐車方面來(lái)了一位自帶鑰匙的女性，開門進(jìn)去和出來(lái)鎖門都看了看我。我不知道她那眼神對(duì)我是奚落還是憐憫，這回我不愿再討沒(méi)趣，還為可免“加塞”之嫌而感到自慰。
火車徐徐向南移動(dòng)，我早認(rèn)識(shí)的那位列車員微笑著從南面走來(lái)。在為我開鐵門時(shí)還說(shuō)： “您久等了！”我突然受此優(yōu)待，打心眼兒里感謝她對(duì)我的理解和關(guān)照。進(jìn)門之后我立刻插上門栓，慶幸鐵門上的紅色符號(hào)成為我的合法權(quán)力的象征?！谜軐W(xué)家的話來(lái)說(shuō)，此刻這符號(hào)與我的關(guān)系起了根本性的轉(zhuǎn)化。不過(guò)我也奇怪，這位乘務(wù)員為什么來(lái)得這么快？也許，剛才那位冷眼看我的女性反映了有人候缺的情況。但本在市區(qū)而得此優(yōu)待，我又不免引起受寵若驚的不安。
在插了鐵栓成一統(tǒng)的空間里，我雖沒(méi)有感到落難公子中狀元或連升三級(jí)者的狂喜，卻已消除了剛才那種補(bǔ)缺不成的失落感。方便后從容地點(diǎn)上煙卷，多少有點(diǎn)獨(dú)占公廁而自得、自負(fù)以至自豪的優(yōu)越感。
我為避戀棧之嫌而匆匆開門出來(lái)，門外并無(wú)接班人在；可見(jiàn)氣味不見(jiàn)得美妙的這個(gè)空間，對(duì)人們的吸引力有限得很。面對(duì)車窗外返青的冬麥，我對(duì)剛才那三種不同的遭遇和自已的態(tài)度，作了匆匆的反思。我不太明白，在社會(huì)生活里，別人對(duì)自己所扮演的角色有何期待。我也不明白，剛才所扮演的角色是否稱職。還有：把今天的感受這么寫了出來(lái)，會(huì)不會(huì)引起我要改行從事廁所文學(xué)的誤會(huì)？我不知道，我真不知道。

(1988年第1期《新觀察》)

賞析 這是寫在火車上入廁的事。這事小得實(shí)在不能再小了，但作者卻從中挖掘出十分豐富的內(nèi)涵，是一篇有獨(dú)特色彩的美文。王朝聞是美學(xué)家，他把美學(xué)運(yùn)用到雜文中來(lái)了。
首先，此文具有情趣之美。作者在火車上等入廁時(shí)，久等不能入，于是胡思亂想，抱怨別人對(duì)廁所的占有欲過(guò)分旺盛。后來(lái)證明其中無(wú)人，列車正在武漢市區(qū)通過(guò)，本可以釋然了，可是兩位列車員都使用了廁所，這使他想到，這公廁鑰匙成了一種有彈性權(quán)力的象征。后來(lái)終于有一熟悉的列車員，給以例外的優(yōu)待，讓他入廁了。他開始有點(diǎn)受寵若驚的不安，繼而又有獨(dú)占公廁而自得、自負(fù)以至自豪的優(yōu)越感。作者把這樣一件很普通的小事，寫得錯(cuò)落有致，很有情趣。
此文還富有含蓄美。開頭先說(shuō)感受，“旅途中的瑣細(xì)遭遇”使自己“感到困惑”。接著寫等候入廁的過(guò)程，這里用了“候補(bǔ)”、“加塞”等詞兒，十分詼諧幽默。最后是對(duì)著室外返青的冬麥，作了匆匆的反思： “我不太明白，在社會(huì)生活里，別人對(duì)自己所扮演的角色有何期待?！€有，把今天的感受這么寫了出來(lái)，會(huì)不會(huì)引起我要改行從事廁所文學(xué)的誤會(huì)?！边@話的內(nèi)涵是十分豐富的，讀者都可以在這里進(jìn)行一番沉思，衡量一下自己扮演的角色?？梢钥吹?，此文的主題似是講職權(quán)與特權(quán)的，但對(duì)此又沒(méi)有直接加以議論，而是讓讀者自己去體會(huì)，去思考。
此文還有靈透美。作者在敘述入廁的三次遭遇中，把自己的心境和盤托出，無(wú)限坦誠(chéng)。如說(shuō)： “在插了鐵栓成一統(tǒng)的空間里，我雖沒(méi)有感到落難公子中狀元或連升三級(jí)者的狂喜，卻已消除了剛才那種補(bǔ)缺不成的失落感?！弊髡邔?duì)這一感受的表述不僅很形象，而且十分靈透。從這里可以看到，雜文也可以少發(fā)議論，而借用散文和小說(shuō)的筆法，寫一點(diǎn)人的思緒變化等內(nèi)心活動(dòng)，使文章更有感染力。
讀此文，實(shí)在是一種美的享受，讀后意味深長(zhǎng)。大概許多人都碰到過(guò)類似作者在火車上的遭遇，但多沒(méi)有深想，只是發(fā)幾句牢騷就過(guò)去了，可是作者對(duì)此類小事不輕易放過(guò)，認(rèn)真進(jìn)行思考，探尋其中的意蘊(yùn)，從而揭示出生活中的種種矛盾，使人加深對(duì)生活的理解。
近幾年，王朝聞對(duì)雜文發(fā)生了濃厚的興趣，寫出了不少美文。我想，到一定的時(shí)候，他也許會(huì)寫出一本談雜文美學(xué)的書的。