我是圓圈；
我是點(diǎn)點(diǎn)。

我是空虛；
我是飽滿(mǎn)。

我是靜止；
我是發(fā)展。

我是衰邁；
我是華年。

我是可摸的平面；
我是無(wú)底的深淵。

我可以有減無(wú)增；
我可以有增無(wú)減。

我有時(shí)小得不可捉摸；
我有時(shí)大得難以計(jì)算。

我是憂(yōu)患；
我是喜歡。

我能成為鎖鏈；
我能變成花環(huán)。

我是完整的自己，
我是我的對(duì)立面。

詩(shī)的方式與數(shù)學(xué)的方式相悖，正如別林斯基在《一八四七年俄國(guó)文學(xué)一瞥》中所說(shuō)：“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家靠著統(tǒng)計(jì)數(shù)字，訴諸讀者或聽(tīng)眾的理智……詩(shī)人靠著對(duì)現(xiàn)實(shí)的活潑而鮮明的描繪，訴諸讀者的想象?！钡惺兰o(jì)著名數(shù)學(xué)家普羅卡拉斯卻認(rèn)為：“哪里有數(shù)，哪里就有美”,近年的新潮批評(píng)更宣稱(chēng)“詩(shī)的最高形式是數(shù)學(xué)”,似乎數(shù)字和詩(shī)美天然地聯(lián)系在一起，未免絕對(duì)化。平心而論，一般情況下，用以表示數(shù)目的數(shù)字，單調(diào)、枯燥、乏味，的確不宜于詩(shī)。但是，一些技巧高明的詩(shī)人，又常以數(shù)入詩(shī)，化數(shù)為美，在他們的妙筆之下，抽象的數(shù)字變成詩(shī)歌中具體生動(dòng)的形象，情趣橫生，詩(shī)意盎然，往往產(chǎn)生獨(dú)具的藝術(shù)魅力，給人以特殊的藝術(shù)享受。有人把詩(shī)歌巧用數(shù)字的方式歸納為對(duì)仗式、層遞式、重迭式、夸張式、鋪墊式、算式式等，都在修辭技巧的范圍內(nèi)。真正以某個(gè)數(shù)字為詩(shī)題對(duì)之加以表現(xiàn)，似還未見(jiàn)。田地這首《我是○》,不僅選取了數(shù)字作詩(shī)題，而且選取了數(shù)字中無(wú)價(jià)值的“○”,深入開(kāi)掘其內(nèi)涵，托物喻懷，涉筆成理，把本無(wú)任何意義的“○”,成就為一首頗有啟迪意義的好詩(shī)?？梢?jiàn)“詩(shī)有別材”,信然。
作者在標(biāo)題中就把“○”人格化，全詩(shī)十小節(jié)二十句，每一句開(kāi)頭都以“我”領(lǐng)起，讓“○”作第一人稱(chēng)的“自我表現(xiàn)”?！啊稹笔紫确蜃幼缘溃骸拔沂菆A圈”,實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，頗有自知之明?！皥A圈”標(biāo)志著完成、結(jié)束，因?yàn)樗欠忾]的。但緊接著第二句“我是點(diǎn)點(diǎn)”,已從完結(jié)變成初始，一個(gè)“圓點(diǎn)”也就是一個(gè)“原點(diǎn)”,從它出發(fā)可以作無(wú)限的延長(zhǎng)線，它具有無(wú)限的發(fā)展可能性?！皥A圈”是一無(wú)所有的一片“空虛”,但“圓圈”又可包容萬(wàn)有。地球是渾圓的，天體是渾圓的，宇宙也是渾圓的，一切都涵容在這無(wú)邊無(wú)沿的“生存圓圈”之中，所以又可以說(shuō)“○”這個(gè)“圓圈”是最為“飽滿(mǎn)”的。作為“圓圈”的“○”,是“靜止”的，但作為“原點(diǎn)”的“○”,則無(wú)疑是“發(fā)展”的。紙上畫(huà)出的“○”,是一個(gè)“可摸的平面”;但現(xiàn)實(shí)中的“○”,就可能是“無(wú)底的深淵”。比如陰謀設(shè)計(jì)的“圈套”,比如偽裝著的“陷井”,比如埋伏著的“包圍圈”,表面上什么也看不到，一旦陷進(jìn)去則難以脫身、終歸滅頂。“○”在數(shù)軸上，可以朝負(fù)方向一直減少到“小得難以捉摸”,也可以朝正方向一直增多到“大得難以計(jì)算”。一個(gè)又一個(gè)“○”相扣相連，可以串成一條囚禁人的鎖鏈；然而“花環(huán)”也是“圓圈”,它帶給人的卻是勝利與光榮。可見(jiàn)，“○”這個(gè)數(shù)字，也和世界上的一切事物一樣，既是“完整的自己”,又是自己的“對(duì)立面”,都是矛盾雙方的集合體，是對(duì)立統(tǒng)一的存在物。這首詩(shī)的作者在深入開(kāi)掘“○”的內(nèi)涵時(shí)，正是運(yùn)用的辯證思維，每一小節(jié)的兩行詩(shī)，兩兩相對(duì)并列，表達(dá)相反的意思，又有相成的效果。作者的全部詩(shī)情哲思，正是借助兩兩相對(duì)的并列詩(shī)句形成的反向張力，釋放出來(lái)的。
在所有的數(shù)字中，似乎無(wú)意義無(wú)價(jià)值的“○”,也許是最具潛信息的一個(gè)數(shù)，它的內(nèi)涵幾乎是不可窮盡的。它的“圓圈”的形狀也最具暗示、象征意義。古代哲學(xué)中講的“太極”是一個(gè)“圓圈”,認(rèn)識(shí)論上否定之否定規(guī)律所講的“正反合”也構(gòu)成一個(gè)“圓圈”,還有美學(xué)上所說(shuō)的“圓美”,等等。世界原本一無(wú)所有，但太初有為，從“○”開(kāi)始，無(wú)中生有，終至萬(wàn)有，成一大干世界；然大千世界的萬(wàn)事萬(wàn)物，終要過(guò)往消失，有歸于無(wú)，恢復(fù)為“○”,“○”是一切事物的最終結(jié)穴。面對(duì)“○”默作玄想，真覺(jué)妙不可言，感悟良多！