在我們的同學(xué)中，從來沒有見過這樣的手：藍(lán)的，黑的，又好象紫的；從指甲一直變色到手腕以上。
她初來的幾天，我們叫她“怪物”。下課以后大家在地板上跑著也總是繞著她。關(guān)于她的手，但也沒有一個人去問過。
教師在點名，使我們越忍越忍不住了，非笑不可了。
“李潔！” “到?！?br>“張楚芳！” “到?！?br>“徐桂真！” “到?！?br>迅速而有規(guī)律性的站起來一個，又坐下去一個。但每一次喊到王亞明的地方，就要費一些時間了。
“王亞明，王亞明……叫到你啦！”別的同學(xué)有時要催促她，于是她才站起來，把兩只青手垂得很直，肩頭落下去，面向著棚頂說：
“到，到，到?！?br>不管同學(xué)們怎樣笑她，她一點也不感到慌亂，仍舊弄著椅子響，莊嚴(yán)的，似乎費掉了幾分鐘才坐下去。
有一天上英文課的時候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦著眼睛：
“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！ ”
全班的同學(xué)都在笑，把地板擦得很響。
第二天的英文課，又喊到王亞明時，我們又聽到了‘黑耳——黑——耳?！?br>“你從前學(xué)過英文沒有？”英文教師把眼鏡移動了一下。
“不就是那英國話嗎？學(xué)是學(xué)過的，是個麻子臉先生教的……鉛筆叫‘噴絲兒’,鋼筆叫‘盆’?？墒菦]學(xué)過‘黑耳’?！?br>“here就是‘這里’的意思，你讀： here! here! ”
“喜兒，喜兒?！彼肿x起‘喜兒’來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫栗起來?？墒峭鮼喢?，她自己卻安然的坐下去，青色的手開始翻轉(zhuǎn)著書頁。并且低聲讀了起來：
“華提……賊死……阿兒……”
數(shù)學(xué)課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：
“2x+y=……x2=……”
午餐的桌上，那青色的手已經(jīng)抓到了饅頭，她還想著“地理”課本： “墨西哥產(chǎn)白銀……云南……唔，云南的大理石。”
夜里她躲在廁所里邊讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口。只要有一點光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗臺上似乎有人睡在那里了。
“誰呢？這地方多么涼！”我的皮鞋拍打著地板，發(fā)出一種空洞洞的嗡聲，因是星期日的早晨，全個學(xué)校出現(xiàn)在特有的安寧里。一部分的同學(xué)在化著裝；一部分的同學(xué)還睡在眠床上。
還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風(fēng)翻動著。
“這是誰呢？禮拜日還這樣用功！”正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。
“王亞明，噯……醒醒吧……”我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。
“喝喝……睡著啦！”她每逢說話總是開始鈍重的笑笑。
“華提……賊死，右……愛……”她還沒找到書上的字就讀起來。
“華提……賊死，這英國話，真難……不象咱們中國字：什么字旁，什么字頭……這個：委曲拐彎的，好象長蟲爬在腦子里，越爬越胡涂，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉(xiāng)下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年青的時候，就記他這個‘王’字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……”說完一句話，在末尾不相干的她又讀起單字來。
風(fēng)車嘩啦嘩啦的響在壁上，通氣窗時時有小的雪片飛進(jìn)來，在窗臺上結(jié)著些水珠。
她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的愿望。
在角落里，在只有一點燈光的地方我都看到過她，好象老鼠在嚙嚼什么東西似的。
她的父親第一次來看她的時候，說她胖了：
“媽的，吃胖了，這里吃的比咱家吃的好，是不是？好好干吧！干下三年來，不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理?！痹谡n堂上，一個星期之內(nèi)人們都是學(xué)著王亞明的父親。第二次，她的父親又來看她，她向她父親要一雙手套。
“就把我這副給你吧！書，好好念書，要一副手套還沒有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開春啦！我又不常出什么門，明子，上冬咱們再買，是不是？明子！”在接見室的門口嚷嚷著，四周已經(jīng)是圍滿著同學(xué)，于是他又喊著明子明子的，又說了一些事情：
“三妹妹到二姨家去串門啦，去啦兩三天啦！小肥豬每天又多加兩把豆子，胖得那樣你沒看見，耳朵都掙掙起來了，……姐姐又來家腌了兩罐子咸蔥……”
正講得他流汗的時候，女校長穿著人群站到前面去：
“請到接見室里面坐吧——”
“不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……趕回去，家里一群孩子，放不下心……”他把皮帽子放在手上，向校長點著頭，頭上冒著氣，他就推開門出去了。好象校長把他趕走似的?？墒撬洲D(zhuǎn)回身來，把手套脫下來。
“爹，你戴著吧，我戴手套本來是沒用的?！?br>她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。
在閱報室里，王亞明問我：
“你說，是嗎？到接見室去坐下談話就要錢的嗎？”
“哪里要錢！要的什么錢！ ”
“你小點聲說，叫她們聽見，她們又談笑話了?！彼檬终浦更c著我讀著的報紙， “我父親說的，他說接見室里擺著茶壺和茶碗，若進(jìn)去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢了。我說不要，他可是不信，他說連小店房進(jìn)去喝一碗水也多少得賞點錢，何況學(xué)堂呢？你想學(xué)堂是多么大的地方！”
校長已說過她幾次：
“你的手，就洗不凈了嗎？多加點肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時候，在操場上豎起來的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別。”女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明的青色手，看那樣子，她好象是害怕，好象微微有點抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經(jīng)死掉的鳥類似的。 “是褪得很多了，手心可以看到皮膚了。比你來的時候強(qiáng)得多，那時候，那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點功，以后，早操你就不用上，學(xué)校的墻很低，春天里散步的外國人又多，他們常常停在墻外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！”校長告訴她，停止了她的早操。
“我已經(jīng)向父親要到了手套，戴起手套來不就看不見了嗎？”打開了書箱，取出她父親的手套來。
校長笑得發(fā)著咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動著紅的顏色： “不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。”
假山上面的雪消融了去，校役把鈴子也打得似乎更響些，窗前的楊樹抽著芽，操場好象冒著煙似的，被太陽蒸發(fā)著。上早操的時候，那指揮官的口笛振鳴得也遠(yuǎn)了，和窗外樹叢中的人家起著回應(yīng)。
我們在跑在跳，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質(zhì)的空氣迷漫著我們，從樹梢上面吹下來的風(fēng)混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束掩的棉花一樣舒展開來。
正當(dāng)早操剛收場的時候，忽然聽到樓窗口有人在招呼什么，那聲音被空氣負(fù)載著向天空響去似的：
“好和暖的太陽！你們熱了吧？你們……”在抽芽的楊樹后面，那窗口站著王亞明。
等楊樹已經(jīng)長了綠葉，滿院結(jié)成了蔭影的時候，王亞明卻漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩頭一點也不再顯出蠻野和強(qiáng)壯。當(dāng)她偶然出現(xiàn)在樹蔭下，那開始陷下的胸部使我立刻從她想到了生肺病的人。
“我的功課，校長還說跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會留級的嗎？”她講話雖然仍和從前一樣“喝喝”的，但她的手卻開始畏縮起來，左手背在背后，右手在衣襟下突出個小丘。
我們從來沒有看到她哭過，大風(fēng)在窗外倒拔著楊樹的那天，她背向著教室，也背向著我們，對著窗外的大風(fēng)哭了。那是那些參觀的人走了以后的事情，她用那已經(jīng)開始在褪著色的青手捧著眼淚。
“還哭！還哭什么？來了參觀的人，還不躲開。你自己看看，誰象你這樣特別！兩只藍(lán)手還不說，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍(lán)上衣，哪有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因為你一個人而破壞了制服的規(guī)律性……”她一面嘴唇與嘴唇切合著，一面用她慘白的手指去撕著王亞明的領(lǐng)口： “我是叫你下樓，等參觀的走了再上來，誰叫你就站在過道呢？在過道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一副手套……”
說到“手套”的地方，校長的黑色漆皮鞋，那亮晶的鞋尖去踢了一下已經(jīng)落到地板上的一只：
“你覺得你戴上了手套站在這地方就十分好了嗎？這叫什么玩藝？”她又在手套上踏了一下，她看到那和馬車夫一樣肥大的手套，抑止不住的笑出聲來。
王亞明哭了這一次，好象風(fēng)聲都停止了，她還沒有停止。
暑假以后，她又來了。夏末簡直和秋天一樣涼爽，黃昏以前的太陽染在馬路上使那些鋪路的石塊都變成了朱紅色。我們集著群在校門里的山丁樹下吃著山丁。就是這時候，王亞明坐著的馬車從“喇嘛臺”那邊嘩啦嘩啦的跑來了。只要馬車一停下，那就全然寂靜下去，她的父親搬著行李，她抱著面盆和一些零碎。走上臺階來了，我們并不立刻為她閃開，有的說著：“來啦！”“你來啦！”有的完全向她張著嘴。等她父親腰帶上掛著的白毛巾一抖一抖的走上了臺階，就有人在說：
“怎么！在家住了一個暑假，她的手又黑了呢？那不是和鐵一樣了嗎？”
秋季以后，宿舍搬家的那天，我才真正注意到這鐵手。我似乎已經(jīng)睡著了，但能聽到隔壁在吵叫著：
“我不要她，我不和她并床……”
“我也不和她并床?！?br>我再細(xì)聽了一些時候，就什么也聽不清了，只聽到嗡嗡的笑聲和絞成一團(tuán)的吵嚷。夜里我偶然起來到過道去喝了一次水。長椅上睡著一個人，立刻就被我認(rèn)出來，那是王亞明。兩只黑手遮著臉孔，被子一半脫落在地板上，一半掛在她的腳上。我想她一定又是借著過道的燈光在夜里讀書，可是她的旁邊也沒有什么書本，并且她的包袱和一些零碎就在地板上圍繞著她。
第二天的夜晚，校長走在王亞明的前面，一面走一面響著鼻子，她穿著床位，她用她的細(xì)手推動那一些連成排的鋪平的白床單：
“這里，這里的一排七張床，只睡八個人，六張床還睡九個呢！”她翻著那被子，把它排開一點，讓王亞明把被子就夾在這地方。
王亞明的被子展開了，為著高興的緣故，她還一邊鋪著床鋪，一邊嘴里似乎打著哨子，我還從沒聽到過這個，在女學(xué)校里邊，沒有人用嘴打過哨子。
她已經(jīng)鋪好了，她坐在床上張著嘴，把下顎微微向前抬起一點，象是安然和舒暢在鎮(zhèn)壓著她似的。校長已經(jīng)下樓了，或者已經(jīng)離開了宿舍，回家去了。但，舍監(jiān)這老太太，鞋子在地板上擦擦著，頭發(fā)完全失掉了光澤，她跑來跑去：
“我說，這也不行……不講衛(wèi)生，身上生著蟲類，什么人還不想躲開她呢？”她又向角落里走了幾步，我看到她的白眼球好象對著我似的： “看這被子吧！你們?nèi)バ嵋恍?！隔著二尺遠(yuǎn)都有氣味了……挨著她睡著，滑稽不滑稽！誰知道……蟲類不會爬了滿身嗎？去看看，那棉花都黑得什么樣子啦！ ”
舍監(jiān)常常講她自己的事情，她的丈夫在日本留學(xué)的時候，她也在日本，也算是留學(xué)。同學(xué)們問她：
“學(xué)的什么呢？”
“不用專學(xué)什么！在日本說日本話，看看日本風(fēng)俗，這不也是留學(xué)嗎？”她說話總離不了“不衛(wèi)生，滑稽不滑稽……骯臟”,她叫虱子特別要叫蟲類。
“人骯臟手也骯臟。”她的肩頭很寬，說著骯臟她把肩頭故意抬高了一下，好象寒風(fēng)忽然吹到她似的，她跑出去了。
“這樣的學(xué)生，我看校長可真是……可真是多余要……”打過熄燈鈴之后，舍監(jiān)還在過道里和別的一些同學(xué)在講說著。
第三天夜晚，王亞明又提著包袱，卷著行李，前面又是走著白臉的校長。
“我們不要，我們的人數(shù)夠啦！”
校長的指甲還沒接觸到她們的被邊時，她們就嚷了起來，并且換了一排床鋪也是嚷了起來：
“我們的人數(shù)也夠啦！還多了呢！六張床，九個人，還能再加了嗎？”
“一二三四……”校長開始計算： “不夠，還可以再加一個，四張床，應(yīng)該六個人，你們只有五個……來！王亞明！”
“不，那是留給我妹妹的，她明天就來……”那個同學(xué)跑過去，把被子用手按住。
最后，校長把她帶到別的宿舍去了。
“她有虱子，我不挨著她……”
“我也不挨著她……”
“王亞明的被子沒有被里，棉花貼著身子睡，不信，校長看看！”
后來她們就開著玩笑，甚至于說出害怕王亞明的黑手而不敢接近她。
以后，這黑手人就睡在過道的長椅上。我起得早的時候，就遇到她在卷著行李，并且提著行李下樓去。我有時也在地下儲藏室遇到她，那當(dāng)然是夜晚，所以她和我談話的時候，我都是看看墻上的影子，她搔著頭發(fā)的手，那影子印在墻上和頭發(fā)一樣顏色。
“慣了，椅子也一樣睡，就是地板也一樣， 睡覺的地方，就是睡覺，管什么好歹！念書是要緊的……我的英文，不知在考試的時候，馬先生能給我多少分?jǐn)?shù)？不夠六十分，年底要留級的嗎？”
“不要緊，一門不能夠留級?！蔽艺f。
“爹爹可是說啦！三年畢業(yè)，再多半年，他也不能供給我學(xué)費……這英國話，我的舌頭可真轉(zhuǎn)不過彎來。喝喝……”
全宿舍的人都在厭煩她，雖然她是住在過道里。因為她夜里總是咳嗽著……同時在宿舍里邊她開始用顏料染著襪子和上衣。
“衣裳舊了，染染差不多和新的一樣。比方， 夏季制服，染成灰色就可以當(dāng)秋季制服穿……比方，買白襪子，把它染成黑色，這都可以……”
“為什么你不買黑襪子呢？”我問她。
“黑襪子，他們是用機(jī)器染的，礬太多……不結(jié)實，一穿就破的……還是咱們自己家染的好……一雙襪子好幾毛錢……破了就破了還得了嗎？”
禮拜六的晚上，同學(xué)們用小鐵鍋煮著雞子。每個禮拜六差不多總是這樣，她們要動手燒一點東西來吃。從小鐵鍋煮好的雞子，我也看到的，是黑的，我以為那是中了毒。那端著雞子的同學(xué)，幾乎把眼鏡咆哮得掉落下來：
“誰干的好事！誰？這是誰？”
王亞明把面孔向著她們來到了廚房，她擁擠著別人，嘴里喝喝的：
“是我，我不知道這鍋還有人用，我用它煮了兩雙襪子……喝喝……我去……”
“你去干什么？你去……”
“我去洗洗它！”
“染臭襪子的鍋還能煮雞子吃！還要它？”鐵鍋就當(dāng)著眾人在地板上光郎、光郎的跳著，人咆哮著，戴眼鏡的同學(xué)把黑色的雞子好象拋著石頭似的用力拋在地上。
人們都散開的時候，王亞明一邊拾著地板上的雞子，一邊在自己說著話：
“喲！染了兩雙新襪子，鐵鍋就不要了！新襪子怎么會臭呢？”
冬天，落雪的夜里，從學(xué)校出發(fā)到宿舍去，所經(jīng)過的小街完全被雪片占據(jù)了。我們向前沖著，撲著，若遇到大風(fēng)，我們就風(fēng)雪中打著轉(zhuǎn)，倒退著走，或者是橫著走。清早，照例又要從宿舍出發(fā)，在十二月里，每個人的腳都凍木了，雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨，甚至于有的同學(xué)已經(jīng)在罵著，罵著校長是“混蛋”,不應(yīng)該把宿舍離開學(xué)校這樣遠(yuǎn)，不應(yīng)該在天還不亮就讓學(xué)生們從宿舍出發(fā)。
有些天，在路上我單獨的遇到王亞明。遠(yuǎn)處的天空和遠(yuǎn)處的雪都在閃著光，月亮使得我和她踏著影子前進(jìn)。大街和小街都看不見行人。風(fēng)吹著路旁的樹枝在發(fā)響，也時時聽到路旁的玻璃窗被雪掃著在呻叫。我和她談話的聲音，被零度以下的氣溫所反應(yīng)也增加了硬度。等我們的嘴唇也和我們的腿部一樣感到了不靈活，這時候，我們總是終止了談話，只聽著腳下被踏著的雪，乍乍乍的響。
手在按著門鈴，腿好象就要自己脫離開，膝蓋向前時時要跪了下去似的。
我記不得是哪一個早晨，腋下帶著還沒有讀過的小說，走出了宿舍，我轉(zhuǎn)過身去，把欄柵門拉緊。但心上總有些恐懼，越看遠(yuǎn)處模糊不清的房子，越聽后面在掃著的風(fēng)雪，就越害怕起來。星光是那樣微小，月亮也許落下去了，也許被灰色的和土色的云彩所遮蔽。
走過一丈遠(yuǎn)，又象增加了一丈似的，希望有一個過路的人出現(xiàn)，但又害怕那過路人，因為在沒有月亮的夜里，只能聽到聲音而看不見人，等一看見人影那就從地面突然長了起來似的。
我踏上了學(xué)校門前的石階，心臟仍在發(fā)熱，我在按鈴的手，似乎已經(jīng)失去了力量。突然石階又有一個人走上來了：
“誰？誰？”
“我！是我。”
“你就走在我的后面嗎？因為一路上我并沒聽到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來。
“不，我沒走在你的后面，我來了好半天了。校役他是不給開門的，我招呼了不知道多大工夫了。”
“你沒按過鈴嗎？”
“按鈴沒有用，喝喝，校役開了燈，來到門口，隔著玻璃向外看看……可是到底他不給開?！?br>里邊的燈亮起來，一邊罵著似的光郎郎郎的把門給閃開了。
“半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎？”
“干什么？你說什么？”我這話還沒有說出來，校役就改變了態(tài)度：
“蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？”
我和王亞明一直走進(jìn)了地下室，她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫索了一些時候。被風(fēng)吹得而掛下來的眼淚還停留在臉上，她就打開了課本。
“校役為什么不給你開門？”我問。
“誰知道？他說來得太早，讓我回去，后來他又說校長的命令?！?br>“你等了多少時候了？”
“不算多大工夫，等一會，就等一會，一頓飯這個樣子。喝喝……”
她讀書的樣子完全和剛來的時候不一樣，那喉嚨漸漸窄小了似的，只是喃喃著，并且那兩邊搖動的肩頭也顯著緊縮和偏狹，背脊已經(jīng)弓了起來，胸部卻平了下去。
我讀著小說，很小的聲音讀著，怕是攪擾了她；但這是第一次，我不知道為什么這只是第一次？
她問我讀的什么小說，讀沒讀過《三國演義》?有時她也拿到手里看看書面，或是翻翻書頁。 “象你們多聰明！功課連看也不看，到考試的時候也一點不怕。我就不行，也想歇一會，看看別的書……可是那就不成了……”
有一個星期日，宿舍里面空朗朗的，我就大聲讀著《屠場》上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段，我一面看著窗外的雪地一面讀著，覺得很感動。王亞明站在我的背后，我一點也不知道。
“你有什么看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什么買的， 又要花車錢……”
“你父親很久不來看你了嗎？”我以為她是想家了。
“哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家里也沒有人……”
我就把《屠場》放在她的手上，因為我已經(jīng)讀過了。
她笑著， “喝喝”著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封面。等她走出去時，我聽在過道里她也學(xué)著我把那書開頭的第一句讀得很響。
以后，我又不記得是哪一天，也許又是什么假日， 總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經(jīng)照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好象什么人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下我看到了是王亞明的黑手，并且把我借給她的那本書放在我的旁邊。
我問她： “看得有趣嗎？好嗎？”
起初，她并不回答我，后來她把臉孔用手掩住，她的頭發(fā)也象在抖著似的，她說：
“好?！?br>我聽她的聲音也象在抖著，于是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭發(fā)一樣顏色的手橫在臉上。
過道的長廊空朗朗的，我看著沉在月光里的地板的花紋。
“馬利亞，真象有這個人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會死吧……那醫(yī)生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝！”很高的聲音她笑了，借著笑的抖動眼淚才滾落下來： “我也去請過醫(yī)生，我母親生病的時候，你看那醫(yī)生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家里，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我： ‘你家是干什么的？你家開染缸房嗎？’不知為什么，一告訴他是開‘染缸房’的，他就拉開門進(jìn)屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門里面說： ‘不能去看這病，你回去吧！’我回來了……”她又擦了擦眼睛才說下去，“從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍(lán)的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉(xiāng)下來住在我們家里，一看到姐姐她就說： ‘唉呀！那殺人的手！’從這起，爹爹就說不許某個人專染紅的；某個人專染藍(lán)的。我的手是黑的，細(xì)看才帶點紫色，那兩個妹妹也都和我一樣。”
“你的妹妹沒有讀書？”
“沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學(xué)費……把他們在家吃咸鹽的錢都給我拿來啦……我哪能不用心念書，我哪能？”她又去摸觸那書本。
我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。
還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李已經(jīng)束得很緊，立在墻根的地方。
并沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發(fā)，一個一個的經(jīng)過夜里王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好象從窗口在望著遠(yuǎn)方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經(jīng)過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，并且呼喘，并且張著嘴：
“我的父親還沒有來，多學(xué)一點鐘是一點鐘……”她向著大家在說話一樣。
這最后的每一點鐘都使她流著汗，在英文課上她忙著用小冊子記下黑板上所有的生字，同時讀著，同時連教師隨手寫的已經(jīng)是不必要的讀過的熟字她也記了下來，在第二點鐘地理課上她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好象所有這最末一天經(jīng)過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。
在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經(jīng)慌亂了。
夜里，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被褥，只有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然。頭發(fā)接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右并不擺著書本。
早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾擄去胡須上的冰溜：
“你落了榜嗎？你……”冰溜在樓梯上溶成小小的水珠。
沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……”
她的父親站在樓梯口，把臉向著墻壁，腰間掛著的白手巾動也不動。
行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親。
“我不要，你戴吧！”她父親的氈靴一移動就在地板上壓了幾個泥圈圈。
因為是早晨，來圍觀的同學(xué)們很少。王亞明就在輕微的笑聲里邊戴起了手套。
“穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩只腳。”她的父親把兩只靴子相連的皮條解開。
靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。
“再來，把書回家好好讀讀再來。喝……喝?！辈恢浪蛘l在說著。當(dāng)她又提起了手提箱，她問她的父親：
“叫來的馬車就在門外嗎？”
“馬車，什么馬車？走著上站吧……我背著行李……”
王亞明的氈靴在樓梯上撲撲的拍著。父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的角落。
那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前面先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好象和影子一般輕浮，只能看到他們，而聽不到關(guān)于他們的一點聲音。
出了木柵門，他們就向著遠(yuǎn)方，向著迷漫著朝陽的方向走去。
雪地好象碎玻璃似的，越遠(yuǎn)那閃光就越剛強(qiáng)。我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼睛。

從一端生發(fā)開去的藝術(shù)杰構(gòu)——談肖紅的《手》

肖紅是我國三十年代現(xiàn)實主義文學(xué)的優(yōu)秀作家。由于她從小生長在農(nóng)村，目睹了農(nóng)民生活的困苦，在進(jìn)入青年時代以后，又一直處在中華民族災(zāi)難深重的環(huán)境里，因此對社會現(xiàn)實看得比較真切，為她的創(chuàng)作提供了豐富的材料。1935年，她那部反映抗戰(zhàn)時期東北人民的遭遇和反抗的長篇小說《生死場》的出版，奠定了她以后文學(xué)生活的基礎(chǔ)。著名的短篇小說《手》,寫于1936年。這一段，是她創(chuàng)作的旺盛期，除《生死場》外還出版了中篇散文集《商市街》。
這位長期輾轉(zhuǎn)各地，在饑寒和疾病交迫中受著折磨的女子，年僅三十二歲就于“蟄居”生活中帶著她“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的悲憤控訴，病逝于香港。然而，她從1933年秋到1942年春只八、九年的寫作時間，就為我們留下了約有一百萬字的遺產(chǎn)。她所以能有如此豐碩的成果，是與中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基者魯迅對她的關(guān)心、扶持分不開的。 “從文學(xué)生活的開始到她短促的生命的結(jié)束，她基本上是一直和勞動人民，和中華民族的自由解放事業(yè)共呼吸，共命運的”①,這就決定了她作品思想的主導(dǎo)傾向。短篇小說《手》正是出于此，描繪了舊社會一個欲求上進(jìn)的女學(xué)生王亞明的遭遇，揭露了時代的不平等和罪惡，抨擊了金錢萬能和人情淡薄如紙的世態(tài)。
肖紅有著“女性作者的細(xì)致的觀察”②。她的作品大都是實錄性的，擅長白描點染，寫得富于生活氣息，而且饒有情致，凝聚著她細(xì)致觀察人生所獲得的感受?！妒帧?就是來自她中學(xué)生活體味的藝術(shù)結(jié)晶。這篇小說以王亞明的一雙手，來寫一個貧窮的女學(xué)生的命運，借此托出勞動人民悲苦生活的圖景；又緊緊圍繞周圍人對這一雙手的嫌棄，來寫這個為讀書而忍受著一切歧視的姑娘心靈上所受到的創(chuàng)傷，借此讓人們看到社會的炎涼。一雙手通貫小說的始終，組成了完整的故事情節(jié)，在布局上別具一格，堪稱從一端生發(fā)開去的藝術(shù)杰構(gòu)。
小說將“手”作為特寫鏡頭突現(xiàn)出來： “藍(lán)的，黑的，又好象紫的；從指甲一直變色到手腕以上?！币粋€個令人感到壓抑的場景，在緊緊扣住“這樣的手”的鋪延伸展中逐次推出，以披露王亞明獨特的生活道路和思想性格，概括了她不幸的命運，浸染著作者為之憤憤不平的心情，具有使讀者同振共鳴的力量。
值得注意的是作者并非在展覽王亞明的“手”的與眾不同，而是有意地讓讀者帶著這“手”為什么會如此異樣的疑問，隨著小說情節(jié)的層層展開，由隱到顯地去了解到她的一切。小說運用對比，把她與同學(xué)們區(qū)別得非常鮮明。她因為難以出示一雙“青色的手”而顯得遲鈍，又因為學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差而顯得笨拙，所以成了被嘲笑的對象。然而在課堂上，她并未在嘲笑聲中“慌亂”起來，卻表現(xiàn)得“莊嚴(yán)”和“安然”,一門心思放在認(rèn)真地低聲讀書上。這里初步揭示了她性格的沉穩(wěn)。她的“手”與學(xué)校里幾百條白嫩的手臂很不協(xié)調(diào)，校長就向她下了“早操你就不用上”的禁令，使她身心都受到了束縛。她無法掙脫這種束縛，不得不聽其擺布。在跟人說話時她的“手卻開始畏縮起來，左手背在背后，右手在衣襟下突出個小丘”。這個最能顯示人物內(nèi)心痛苦的典型動作，寫出了她在精神上所受到的殘害之深。同學(xué)們都“害怕王亞明的黑手而不敢接近她”,誰也不愿和她同床并鋪，結(jié)果被排擠出宿舍， “睡在過道的長椅上”。雖被排擠，但她無可奈何，不得不忍氣吞聲。在學(xué)校她是孤寂無依的，不僅連最起碼的生活待遇也享受不到，而且還要按捺住性子去聽刺耳的語言，吞咽著辛酸去看鄙夷的眼光。但她對生活沒有任何要求，她要的只是念書。她說： “慣了，椅子也一樣睡，就是地板也一樣，睡覺的地方，就是睡覺，管什么好歹！念書是要緊的……”。大家可以把她排擠出宿舍，卻不能排擠她對學(xué)習(xí)的孜孜追求。這是她性格中閃耀著異彩之所在，是她殊于一般人的堅強(qiáng)的折光。
王亞明的“手”為什么那樣“特別”,小說在安排她看了小說《屠場》之后才揭開了謎底?！锻缊觥分械呐ゑR利亞“是沒有錢的人”,昏倒在茫茫的雪地上，而醫(yī)生卻不給其看病……。她讀到這一段，觸動了自己的心弦，眼淚“滾落下來”,不禁想起了她母親因無錢就醫(yī)而病死的悲慘情景。原來她家里是“開染缸房”的，收入微薄，十分貧窮。她和她的父親、姐姐都是染布的，這樣她的手也就沾染了不易擦洗掉的混雜著的各種顏色。她的“手”是勞動的手，是烙印著窮苦標(biāo)記的手，而她的父親卻要將它變成翻動書頁的手。盡管家里把“吃咸鹽的錢”都“拿來”讓她進(jìn)了學(xué)校，盡管她知道“我哪能不用心念書”,并時刻都在發(fā)狠地攻讀，可是她沒有能把功課學(xué)進(jìn)去，校長連考試也不肯她參加，她只得被父親接回家了。這實際上就是變相地把她驅(qū)逐出校門。她學(xué)念已灰，不得不離開學(xué)校。她內(nèi)心深處曾燃燒著希望的火花，全力以赴地投入學(xué)習(xí)，以不辜負(fù)全家人對她的期待。然而，她低微的身份與地位這一條精神鎖鏈把她捆綁得死死的。在這種情況下，她學(xué)習(xí)上碰到困難，沒有教師輔導(dǎo)她，沒有同學(xué)幫助她，其結(jié)局又怎能不是因“書沒念好”而卷起鋪蓋與學(xué)校告別呢？在有錢才能吃得開的舊社會，讀書不是勞動人民的子女的出路！作者從她被嘲笑、被束縛、被排擠、被辱罵、被驅(qū)逐這五個方面，列寫了她在學(xué)校讀書的全部生活，讓讀者看到了她置身于籠罩著叫人窒息的氣霧中的悲涼，并深深地為她嘆息。
小說以牽一發(fā)而動全身的芝術(shù)筆觸，由王亞明的“手”作為串連前后情節(jié)的線索，集中地反映了社會生活中存在的不平等現(xiàn)象。這種寫法，首先達(dá)到了“點”和“面”的統(tǒng)一。讀者從“手”看到王亞明一人的命運，從王亞明一人的命運，又看到她全家的遭遇，再從她全家的遭遇，看到整個世道的冷酷無情。小說從“手”這一端牽引出各個情節(jié)時，不是平鋪直敘地在那里作泛泛介紹，而是以王亞明在學(xué)校里活動的主要場景——課堂、宿舍、操場、過道等地的情形，通過人與人相互間表現(xiàn)出來的冷酷的關(guān)系，自然描寫了她所在環(huán)境的惡劣，進(jìn)而在描寫中插敘了王亞明一家的情況：媽媽病死后，她挑起了生活的擔(dān)子，照顧著“兩個弟弟和兩個妹妹”,還要同父親、姐姐一起泡在“染缸房”里為生計勞碌。這樣，不僅交代了王亞明“手”的來歷，而且從王亞明學(xué)校生活中每一個有代表性的片斷，推及到全體，反映出廣闊的社會內(nèi)容。其次，達(dá)到了“表”和“里”的統(tǒng)一。作者把強(qiáng)烈的愛憎感情滲透于人物形象之中。然而，這種愛憎不是直接訴諸讀者的，而是以“我”的目見心感去描寫與“手”發(fā)生聯(lián)系的人物行為、動作、細(xì)節(jié)等等，顫動著作者感情的心音。小說寫了學(xué)校上上下下的人貶抑王亞明的事實，而在寫這些事實的同時伴和著作者褒揚主人公的筆墨，抑中有揚，使其“表”中孕“里”。所謂“表”,是指人物的外在形貌，所謂“里”,是指人物的內(nèi)心世界。作者為了表現(xiàn)王亞明學(xué)習(xí)上的刻苦，不是正面地寫她如何如何通宵不眠地在啃著自己難懂的書本，而僅僅從一天下大雪的早晨，“我”發(fā)現(xiàn)她在過道盡頭睡著了的情態(tài)上，及攤在她“膝頭上的書頁，被風(fēng)翻動著”的現(xiàn)象上，就可以想象到她借著路燈的光亮，夜讀到天明的疲困不堪。她正是經(jīng)常如此不顧一切地對待學(xué)習(xí)，所以體形也就有了很大的變化： “漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩頭一點也不再顯得蠻野和強(qiáng)壯”, “背脊已經(jīng)弓了起來”。由此可知，她在大家不尊重她的人格的逆境里，精神上承受了多大的壓力：唯恐考試不及格不能畢業(yè)，要是留級再讀半年，家中無論如何也沒法再“供給”她的“學(xué)費”。她想到這里，覺得“連妹妹都對不起”,因為她沒讀好書，怎么去教會妹妹讀書呢！在這里，由“表”及“里”,為人物堅韌的學(xué)習(xí)精神和她內(nèi)在的可貴性格，作了合乎生活邏輯的揭示，飽蘸著作者對人物的感情。其三，達(dá)到了“虛”和“實”的統(tǒng)一。作者善于從細(xì)微處下筆來增強(qiáng)人物的立體感，為表達(dá)主題服務(wù)。小說寫到王亞明剛進(jìn)校時向父親要手套，離校時又把手套還給父親。由“要”到“還”,這是她希望的火花熄滅后仍然回到“染缸房”去的表示。寫到王亞明暑假后是坐著馬車來校的，寒假前卻是“走著上站”回家的，從“坐”到“走”,這是她家的經(jīng)濟(jì)更比以前窘迫的暗示。應(yīng)該說，在永遠(yuǎn)結(jié)束了學(xué)校生活的此時此刻，人物一定是氣悶難受的。但是，緊接著在篇末處作者寫道：
出了木柵門，他們就向著遠(yuǎn)方，向著迷漫著朝陽的方向走去。
雪地好象碎玻璃似的，越遠(yuǎn)那閃光就越強(qiáng)，我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼睛。
表面看來，這些是實寫雪日明亮的景色，實際上是虛寫人物暗淡的心情。在這情景不相諧調(diào)的對立描寫中，寄寓著作者為王亞明呼喚光明的深意。王亞明向著“朝陽”走去，但社會的陰影卻充塞在她的心上。讀者的心隨著她和她父親的腳步，馳向了“遠(yuǎn)方”,很自然地會想到迎接他們的不依然是染黑了他們“手”的“染缸房”嗎？其哀情是足以能催人淚下的！
《手》這篇小說，具有著質(zhì)樸、清新的美感。它由形象、立意、筆致匯成了這種獨到的藝術(shù)風(fēng)格。在當(dāng)時，《手》很快被譯成英文，并獲得了國際上的反響。今天，在國外掀起了“肖紅熱”,《手》也在研究肖紅作品的論文系統(tǒng)中占了一席地位?！妒帧返臅r代早已過去，但現(xiàn)在讀一讀這篇作品，對我們卻很有啟發(fā)和認(rèn)識作用。