沖鋒的戰(zhàn)士， 天真的孤兒， 年青的寡婦， 熱情的女人，各有主義的新式公子們， 死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會(huì)的可憐的椒鹽， 和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會(huì)一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去。

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持， 終于連安住幾年之處，也不可得。他其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)， 他僅是外來的一粒石子， 所以軋了幾下， 發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山^①——上海去了。

他幸而還堅(jiān)硬， 沒有變成潤(rùn)澤齒輪的油。

但是， 矍曇(釋迦牟尼)從夜半醒來， 目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因^②以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了， 雖然我還無從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時(shí)的勞頓。

我從作者用了工妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動(dòng)，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我， 而且由讀時(shí)所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷？那實(shí)在是很有意義的。

1929年8月20日，魯迅記于上海。

(《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版)

注釋 ①女佛山——《二月》中一個(gè)地名。②霍善斯坦因(W.Hausenstein，1882—1957)——德國(guó)文藝批評(píng)家。

賞析 柔石(1902—1931)小說家，原名趙平復(fù)，浙江寧海人。早年就讀杭州一師時(shí)，就參加了文學(xué)團(tuán)體晨光社。一師畢業(yè)后邊從事教學(xué)邊創(chuàng)作。出版有短篇小說集《瘋?cè)恕泛烷L(zhǎng)篇小說《時(shí)代之死》。1928年因避禍來到上海。曾參加《語絲》、《萌芽》的編輯工作，并繼續(xù)從事小說創(chuàng)作。1931年1月被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局逮捕，2月7日在上海龍華就義。為“左聯(lián)”五烈士之一。

中篇小說《二月》，是柔石的代表作之一，于1929年11月由上海春潮書局出版。小說著重描寫了青年知識(shí)分子蕭澗秋與黑暗社會(huì)斗爭(zhēng)而失敗的一段經(jīng)歷。是柔石對(duì)五四以來知識(shí)分子道路思考的結(jié)晶。這個(gè)中篇，在左翼文壇由描寫知識(shí)分子的戀愛故事向直接描寫革命風(fēng)云題材轉(zhuǎn)換過程中，無疑是很突出的一篇。

魯迅于1929年8月20日為《二月》寫了“小引”，從內(nèi)容、人物到藝術(shù)特色對(duì)《二月》進(jìn)行了分析和評(píng)介?！皼_鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會(huì)”，便是對(duì)主人公蕭澗秋生活了兩個(gè)月的小鎮(zhèn)各色人物及典型社會(huì)環(huán)境的概括。蕭澗秋在五四之后，為謀求出路而風(fēng)萍浪跡，在外五六年，終于不能施展自己的才能。他懷著幻滅之感，應(yīng)約到他想像中的“桃源”——芙蓉鎮(zhèn)教書。然而，在這世外桃源中他見到的依然是黑暗、苦難和凡俗。對(duì)此，他不能像其他人那樣視若無睹。他希望通過自己的努力來改變現(xiàn)狀。他開始救助一國(guó)民革命烈士的遺孀文嫂，想使她脫離悲哀的境地。但引起了種種猜疑、忌恨和攻擊。同校的女教師陶嵐愛上了他，但又得罪了陶的追求者——土豪錢正興，又引起了一場(chǎng)沖突。他曾想實(shí)行“犧牲主義”，索性與文嫂結(jié)婚，而文嫂卻因經(jīng)受不住社會(huì)壓力，加上孤兒夭折，也為成全蕭與陶的愛情而自縊。種種變故使蕭澗秋十分痛苦。然而，“這大苦痛，便是社會(huì)的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會(huì)一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去”。他無力改變現(xiàn)實(shí)，又不愿隨波逐流，于是只好離開芙蓉鎮(zhèn)，一走了之。

對(duì)蕭澗秋這個(gè)人物，魯迅說他“極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持”。這樣來評(píng)價(jià)這一人物，的確是很精當(dāng)?shù)?。他富有正義感和同情心，極想有所作為，六七年漂泊生活及小鎮(zhèn)上兩個(gè)月的遭遇，雖使他灰心、沮喪，但卻未被黑暗勢(shì)力吞沒；另一方面，他又找不到正確的道路，憎恨現(xiàn)實(shí)的黑暗，卻又往往孤獨(dú)奮戰(zhàn)，一再敗北?！八鋵?shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來的一粒石子”。這正是大革命時(shí)代，一些游離、彷徨的青年知識(shí)分子們面臨的困境。作品在揭露社會(huì)黑暗的同時(shí)，也在客觀上否定了脫離社會(huì)實(shí)際的人道主義和個(gè)人奮斗，讓人們由此“照見自己的姿態(tài)”，去思考和探索另外的人生之路。

引文對(duì)《二月》的藝術(shù)技巧也給予了充分的肯定，說“作者用了工妙的技術(shù)所寫成的”。這里的工妙，首先是指人物形象鮮明生動(dòng)。小說中除著力刻畫的蕭澗秋外，還有熱情美麗、追求個(gè)性解放的新女性陶嵐；具有傳統(tǒng)美德，貞惠賢良的文嫂；正直、厚道卻又中庸的校長(zhǎng)陶慕侃；庸俗、卑劣的錢正興等，這些人物都糾葛在蕭澗秋與文嫂的事件中寫，被寫得各具風(fēng)采，這是《二月》的一大成就。故作者說從作品中“看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭人物，也都生動(dòng)”。除此外，小說的結(jié)構(gòu)單純完整，描寫細(xì)膩，語言簡(jiǎn)潔生動(dòng)。這說明柔石創(chuàng)作技巧日趨成熟。所以魯迅后來在他的《我們要批評(píng)家》一文中，再次稱贊《二月》：“總還是優(yōu)秀之作?！?/p>