【作品提要】

師范學(xué)院講師利扎溫20世紀(jì)70年代為了寫(xiě)副博士論文，到州檔案館收集資料，在迷宮般的檔案館里迷了路。他闖進(jìn)一間堆放雜物的屋子，意外發(fā)現(xiàn)了一只小箱子。里面堆滿了花花綠綠的糖紙，上面用不同的筆、不同顏色的墨水書(shū)寫(xiě)著文字，字跡有的工整，有的潦草，內(nèi)容五花八門(mén)。有的像未完成的創(chuàng)作提綱，如“關(guān)于語(yǔ)言，或新世紀(jì)的開(kāi)始”、“失樂(lè)園或上帝的花招”等，有的像是園藝觀察記錄，有的是在總標(biāo)題(如“時(shí)間”)下對(duì)各種現(xiàn)象的哲理思索，都是個(gè)名叫米拉舍維奇的人寫(xiě)的。

利扎溫花了大量時(shí)間和精力對(duì)這些糖紙進(jìn)行分類整理，但收效甚微。一日，他在火車站救了一個(gè)無(wú)家可歸的女人卓婭，讓她住在遠(yuǎn)房親戚的屋里，卻被別人誤會(huì)。不久，卓婭突然消失，沒(méi)留下一張字條。利扎溫失魂落魄，為了不去想她，便重新開(kāi)始破譯糖紙的艱苦工作。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活逐漸感到失望。一個(gè)叫柳霞的女人常來(lái)看他，利扎溫決定與她結(jié)婚，但卻不知他和柳霞之間有沒(méi)有真正的愛(ài)情。

【作品選錄】

二　命運(yùn)線，或米拉舍維奇的小箱子

1

西梅翁·康德拉季耶夫，正如您在一個(gè)地方非常精彩地說(shuō)過(guò)的那樣： 我們作家不該對(duì)能讓人覺(jué)得好像暗中安排和過(guò)分意味深長(zhǎng)的巧合感到不好意思。我們會(huì)立刻為自己辯白，這樣的巧合在生活中實(shí)際上比比皆是，司空見(jiàn)慣。而且，我們并非對(duì)什么都注意，它們對(duì)我們毫無(wú)意義，然而，在文學(xué)作品中構(gòu)思和意圖卻是顯而易見(jiàn)的。但是，要知道當(dāng)我們把思路轉(zhuǎn)到所經(jīng)歷過(guò)的事情上時(shí)，我們能夠在命運(yùn)的錯(cuò)綜復(fù)雜中發(fā)現(xiàn)某種圖案，仿佛一切被裝飾在鮮活和了無(wú)生氣的大自然中，迫使我們思考： 被我們所接受的某個(gè)亙古以來(lái)共同點(diǎn)上有關(guān)涵義和美的概念，是否彼此一致？這個(gè)圖案是否當(dāng)真存在，那是另一個(gè)問(wèn)題。一些人回答道：“對(duì)誰(shuí)都這樣?！币苍S，這種巧合獎(jiǎng)勵(lì)的，是使我們能在世界的喧鬧中抓住朝你喊叫的聲音，甚至連你本人都不明白，這是怎么回事？我們?cè)趷?ài)情上富有天才，唯一的一句話甚或一個(gè)動(dòng)作，便能產(chǎn)生無(wú)法解釋的反應(yīng)；但是如果它并未出現(xiàn)，那就是說(shuō)，這句話沒(méi)有被猜中和失去愛(ài)情，在空氣中化為烏有。為了獲得同命運(yùn)的聯(lián)系，也許應(yīng)該相信命運(yùn)。如果一輛電車從你眼前駛過(guò)，你得留意： 你是否被有意塞到了下一輛車底下；如果心靈在必要時(shí)刻顯得靈敏而又緊張，那就很好。不過(guò)，在任何一輛電車上能這樣當(dāng)然好，只是我們總是沒(méi)有足夠力量成為一個(gè)靈敏的人。這時(shí)我們只能帶著冷靜的微笑承認(rèn)，我們一般只是在事后才夢(mèng)見(jiàn)涵義和圖案，連貫的生活情節(jié)只是怯懦的人的一種狡猾手段，事實(shí)上只有一堆片斷，而且你在唯一的瞬間沒(méi)記在心上的那個(gè)女人，等候的并不是你——這是為什么？其實(shí)，尋覓涵義、原因和過(guò)失，順著改變你生活的荒謬與巧合的小鏈返回，這是否值得？也許那時(shí)你錯(cuò)誤地鉆進(jìn)的，已經(jīng)不是那扇門(mén)，而是碰見(jiàn)一只由文學(xué)夢(mèng)凝聚成的小箱子？

8

他是怎么在這些坍塌的東西中間發(fā)現(xiàn)自己的小箱子的？現(xiàn)在甚至都記不起來(lái)他是怎么把它拽到那邊的。一開(kāi)始他自己甚至并不明白，是他發(fā)現(xiàn)了這只勝家牌縫紉機(jī)盒子，只是覺(jué)得裝得鼓鼓的，發(fā)現(xiàn)了這些仿佛在夢(mèng)里、在記憶力不強(qiáng)的嬰兒期甚或在出生前就曾見(jiàn)過(guò)的因發(fā)霉而長(zhǎng)銅綠的釘子和黃銅包角——是對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的東西虛幻的回憶。箱子上沒(méi)有鎖，木把手掉了一半，側(cè)板仿佛被黑顏色弄臟——是燒焦的。箱蓋下溢出天曉得保存了多少年的氣味： 點(diǎn)燈用的煤油的氣味，焦糊味，臭蟲(chóng)味，疾病味，腐爛味，已經(jīng)腐爛的干草味——這些全是無(wú)意中落在里面得以保存下來(lái)的空氣樣品，是歲月流逝的嘆息，或許也是那個(gè)最后一次伏在箱子上，緊緊把它關(guān)上的人留下的部分氣息……仿佛預(yù)先作好準(zhǔn)備，把它們逮住放入試管，以便日后弄清它們能向心靈訴說(shuō)許多事的各種成分……難道以后這可以補(bǔ)充想象力？——清醒的頭腦需要推測(cè)，小箱子可能已經(jīng)被打開(kāi)過(guò)，打開(kāi)它想必是想決定箱子里這些東西的命運(yùn)。但是，這時(shí)也許清醒的頭腦并不管用，或是氣味的殘余仍然保持著，正如灰蛛網(wǎng)的一層薄膜仍然掛在角落里那樣，里面有兩只蜘蛛那輕飄飄的干尸——它們是失去原有價(jià)值的珍寶那徹底忠實(shí)的衛(wèi)士。一些包糖紙的底面朝上翻著，上面的字跡使利扎溫的心戰(zhàn)栗了一下。

15

讓我們轉(zhuǎn)入一堆糖紙，與安東·安德列耶維奇一起來(lái)翻尋一番——哪怕是草草的；有什么法子，舍此無(wú)法進(jìn)一步了解。寬窄不等和剪切機(jī)造成的非肉眼可辨別的毛刺證明，有時(shí)糖紙是用手工切的，或是把大尺寸的長(zhǎng)條折彎撕開(kāi)的，比如《向?qū)А芬欢螘r(shí)間就用這樣的紙印刷。這就證實(shí)為了某些目的米拉舍維奇本人更喜歡小糖果紙，而不是迫不得已才利用它們的。寫(xiě)滿字的糖果紙有時(shí)密密麻麻，字體又小，用的是好墨水，顯然是在家里舒適環(huán)境中寫(xiě)的，有時(shí)明顯潦草，是在行駛時(shí)，或許在顛簸不定的馬車上，用化學(xué)鉛筆蘸上吐沫和相應(yīng)的字體寫(xiě)的，整個(gè)筆記有時(shí)由不完整的半個(gè)句子(以小寫(xiě)字母開(kāi)頭和沒(méi)有結(jié)束的句號(hào))甚或由唯一的一個(gè)難于理解的單詞組成。有的是些被弄臟的紙，仿佛從地上撿的，有張紙上粘的干塊，毫無(wú)疑問(wèn)是馬廄里的糞便，順便說(shuō)說(shuō)，它上面有用不熟悉的筆跡寫(xiě)的難以猜測(cè)、不很漂亮的詞句：“取自托洛茨基。”不少糖紙被揉得皺皺巴巴，這使人想起一個(gè)在十分考究睡覺(jué)用的枕頭里保存手稿的詩(shī)人。西梅翁·康德拉季耶維奇無(wú)疑更喜歡睡得舒適些，但他的一些個(gè)人怪事能引起這樣的比較。

16

“出其不意遇到的思想，夏日捕捉到的印象……不，不是捕捉到的——是手指中留下的一根羽毛，其實(shí)是根絨毛。在條理清楚時(shí)，能由它們集成一個(gè)枕頭甚或一條絨毛褥子——羽毛挨著羽毛，最上等的羽絨褥子?！?p>

“可以把羽毛積起來(lái)，湊成一個(gè)標(biāo)本，完全同活的一樣?！薄瑯拥乃枷朐趧e的糖紙上采用不同的說(shuō)法?！安唬谒砩蠈⒉粡?fù)存在?！?p>

這有如關(guān)于一種體裁的哲理思考，聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)熟悉——是一種使瞬間停住并擴(kuò)大的短小片斷的體裁。西梅翁·康德拉季耶維奇以自己對(duì)放大鏡的酷愛(ài)，顯然精于此道。在糖紙中我們既能遇到在灼熱的花萼里的花柱和雄蕊里細(xì)膩的花粉，也能遇見(jiàn)勺子碰撞玻璃杯的響聲和糖果紙的沙沙聲——外省人喝茶消遣的歡愉；爐子呼呼作響，燈芯在燈碗里顫動(dòng)，火苗映在玻璃窗上，轉(zhuǎn)到外部空間，仿佛希望溫暖它的遠(yuǎn)方。一切都獲得了重大意義，一切都得到了擴(kuò)充，一口滾燙的液體，街上的腳步聲，家里的洗濯，盆里的一片泡沫，還有更細(xì)小的： 泡沫的薄膜。一些思想碎片也以此為題，比如：“甚至不是話語(yǔ)，而是喊聲，是感嘆詞，是語(yǔ)言的嘗試。后來(lái)門(mén)徒們編成了福音書(shū)。”或是：“你可以接受一切，包容一切： 天空，草茵，花壇和光芒四射的陽(yáng)光……”——接著是可以省略的整個(gè)提綱，但這是否論及了一個(gè)同樣的問(wèn)題： 糖紙?bào)w裁的可能性？

但是作為一種有理性的體裁。遠(yuǎn)非所有糖紙是可以詮釋的，可以全部受某種詮釋束縛的。這里多多少少是一種記事簿的方式，是經(jīng)常不斷、各種各樣日常工作的紀(jì)實(shí)，是文學(xué)反映的成果，當(dāng)你為了需要或是備用而抓住順便出現(xiàn)的各種細(xì)故瑣事的時(shí)候。有時(shí)，利扎溫逼真地想象這位圖書(shū)館管理員如何戴著夾鼻眼鏡，穿著托爾斯泰式男短衫，系著代替領(lǐng)帶的細(xì)帶，從鼓起的胸前衣兜里掏出塞滿糖紙的小盒(或是假設(shè)是個(gè)煙盒)，抽出一張，從報(bào)紙上作摘錄；想象他怎樣穿著靴子，戴著白色便帽，摘下化學(xué)鉛筆上的鐵皮筆帽，在道上停下，靠在板墻旁抄寫(xiě)詩(shī)歌，或是在墓地抄寫(xiě)碑銘：“昔日上帝的奴仆、如今上帝的自由公民尼基塔·福金安眠于此?！毕胂笏绾卧谑袌?chǎng)上、集會(huì)上和行駛途中沉思默想；忘了從汗津津的前額上趕走蒼蠅，在紙上記錄下一閃而過(guò)的想法、細(xì)節(jié)、詞兒——“生活中每天不斷的碎料……”隨后拿這些糖紙?jiān)趺崔k？回到家，扔進(jìn)小箱子里？或者不知怎樣利用上？或是作為謝梅卡提到的那本書(shū)的素材？

在另一些糖紙上顯然可以見(jiàn)到一些鮮為人知而有時(shí)又相當(dāng)熟悉的情節(jié)的草稿——更準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，情節(jié)的轉(zhuǎn)折，人物的對(duì)白。再次出現(xiàn)難忘的水洼的幻象?！澳痉て〉礁?，我們登上木筏，舵手等著我們。小心，我說(shuō)，別踩空了。”米拉舍維奇好像在斟酌續(xù)篇和很早以前創(chuàng)作的短篇的莊重結(jié)尾，有返回故里和實(shí)現(xiàn)了的會(huì)面：“哦，我說(shuō)，我們?cè)俸赛c(diǎn)茶？”——有這樣的句子。順便說(shuō)說(shuō)，我們又一次忘了提一下記載有加夫里拉·普林西普刺殺事件^①和一個(gè)小天使模樣的小男孩的小紙(不是糖紙)： 原來(lái)，類似的小孩已經(jīng)好幾次在糖紙上出現(xiàn)過(guò)，有時(shí)在花叢和草地上嬉戲，有時(shí)穿著萊溫松式灰色兒童短上衣，也就是斯托爾別涅茲市自由寄宿學(xué)校的制服，孩童的嘴里流出好奇和忘我的口水。米拉舍維奇是否想發(fā)展含糊不清的情節(jié)？不好說(shuō)。正如無(wú)法搞明白糖紙中的第一人稱指的是誰(shuí)那樣。有些句子表達(dá)的感覺(jué)，不知是孩子的，還是只是一個(gè)小個(gè)子男人的，有人穿著鞋后跟藏在鞋里面的輕便靴，高高的帽子使他顯得差不多與別人一般高，有人踮起腳伸手想往下拉門(mén)把手——好不容易才替自己打開(kāi)門(mén)?！包S昏時(shí)分，很多人的膝蓋，不熟悉的氣味，加香料的蜜糖餅干挪近到赤露的手中，舌尖上一層糖皮的甜味，歡樂(lè)經(jīng)過(guò)門(mén)孔從半明半暗的屋子中重新來(lái)到沸騰的世界?！边@是什么？自然是兒時(shí)的感覺(jué)，未被理解的幸福的瞬間： 小孩從街上走進(jìn)屋子，有人給他吃蜜糖餅干，不知是誰(shuí)，他不必知道，認(rèn)識(shí)不會(huì)使他把這種驚奇充分表現(xiàn)出來(lái)。但這個(gè)孩子是誰(shuí)？是西梅翁·康德拉季耶夫本人？抑或這只是“可攜帶的眼睛”的又一次閱歷？可以推測(cè)非婚生的孩子有著一個(gè)孤兒的、并不十分幸福的童年——他是否因此比有條理的經(jīng)歷更喜歡毫無(wú)聯(lián)系的瞬間？——在這樣一種被定格的質(zhì)中，這些瞬間更能賦予所希冀的感受。此外，糖紙展示了這位哲學(xué)家對(duì)時(shí)代所持的奇特但始終如一的態(tài)度。

17

倘若能夠哪怕想象出筆記的前后時(shí)間順序，那么很可能它們自己就會(huì)形成一幅流動(dòng)的圖景，我們?cè)谒陌l(fā)展中，能感受到生活的某種完整性。但是，甚至在貨物登記簿上所作的令人費(fèi)解的園藝學(xué)記錄，雖然也記下了月份和日期，卻忽略了年代——更不用說(shuō)那些小紙片了。記這種日記的方法，其本身就表現(xiàn)出他在藝術(shù)創(chuàng)作上前后不連貫的實(shí)際情況，說(shuō)明他不是個(gè)地道的自然科學(xué)家。關(guān)于日期，有些地方只能間接地判斷，比如根據(jù)糖紙反面所印的東西來(lái)判斷。像“醒酒用”的硬糖上印的“打倒狂飲縱酒之徒”，就能確定筆記的日期不早于新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期。還能遇到另一種間接的指示。比如，拿不知摘自何處的一首詩(shī)的開(kāi)頭來(lái)說(shuō)：“已經(jīng)過(guò)去第九個(gè)年頭/我們獲得所有自由后”(在硬糖的背面有“周年紀(jì)念”字樣)很清楚，這是1926年。咳，這算什么？不，在對(duì)日期的這種不經(jīng)意中有自己的體系： 一些筆記甚至可以在共同的標(biāo)題下分門(mén)別類。

關(guān)于時(shí)間

時(shí)間的長(zhǎng)短是由填滿它的生命物質(zhì)創(chuàng)造的。對(duì)心靈和記憶來(lái)說(shuō)，永恒與瞬間是難以區(qū)分的，一切都同時(shí)存在于永恒之中。

倘若我們頭腦的構(gòu)造并不只是可能的，而有號(hào)碼的數(shù)的序列是相對(duì)的，怎么辦？

我伸出手——這什么時(shí)候有過(guò)？瞧，你的手掌搭在我的上面。在運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始和結(jié)束之間，還裝得進(jìn)什么？

我們的整個(gè)一生——是一年四季，是孩童的旋轉(zhuǎn)木馬。

七個(gè)舊盧布如今算是一大筆錢。那么請(qǐng)把上帝的七天按科學(xué)計(jì)算換算一下。

順便說(shuō)說(shuō)，最后一條札記對(duì)日期的計(jì)算是間接的，雖說(shuō)近似。還可以歸入這樣的札記：“當(dāng)你借五百盧布，而一周后被迫歸還一千時(shí)，這就是時(shí)間?！贝送猓@段札記還表現(xiàn)出米拉舍維奇特有的與世隔絕的感覺(jué)，革命更加深了這一感覺(jué)。再挑選一些類似的糖紙，在那里時(shí)間是按體驗(yàn)描述的：“當(dāng)遠(yuǎn)處的村莊里一瓶酒賣五十戈比，而附近村子里賣得便宜時(shí)，這就是難以置信的時(shí)間?！薄爱?dāng)新作沒(méi)有完成，而對(duì)舊作的感受、修修補(bǔ)補(bǔ)和重新理解還在進(jìn)行時(shí)，這就是時(shí)間。”或是這樣的一段：“這是各各他重新開(kāi)始縫錢袋的一年?！币粋€(gè)沒(méi)有繼續(xù)的平淡的開(kāi)頭；應(yīng)該找到它的位置——就是說(shuō)把它理解成這樣的形象，比如：“時(shí)間面前的犯罪現(xiàn)場(chǎng)?！被蛘吒?jiǎn)短些：“時(shí)間的火花。”(順便說(shuō)說(shuō)——這是關(guān)于糖紙本身嗎？值得好好考慮一下)在一個(gè)開(kāi)列的清單上提到了無(wú)指針的鐘表——一個(gè)假設(shè)的短篇中的某件東西。其他句子，可以說(shuō)使安東·安德列耶維奇有理由進(jìn)行思考。譬如：“沒(méi)有結(jié)尾，尋求開(kāi)始毫無(wú)意義?！笨梢园堰@段札記與另一段相對(duì)照：“根據(jù)一系列所產(chǎn)生的根據(jù)，你將弄清世界的實(shí)質(zhì)，但同樣什么也解釋不清?！薄@里可看到一個(gè)人的看法，他拒絕考慮出身、聯(lián)系、歷史和在它們中尋求現(xiàn)在的根源，如同他拒絕思考死亡……但在第一句中可以看到的只是有關(guān)沒(méi)有封面的筆記本的見(jiàn)解，可不是嘛……

19

在米拉舍維奇的肖像畫(huà)中間，有些只畫(huà)眼睛、鼻子、眉毛的素描，并且想把它們一個(gè)勁兒地相互靠在一起。不只是這些素描。利扎溫甚至給一組糖紙加上了標(biāo)題： 《半個(gè)比喻》。它們都從“好像”開(kāi)始：“好像你在棋盤(pán)上擺好了自己的象棋子，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方擺的卻是跳棋?！薄昂孟袼蝗讼穸嘤嗟臋C(jī)械零件那樣撿回來(lái)，用煤油擦拭干凈，安在了原處?！鼻疲绻麡?lè)意，還有：“好像人們?cè)囍讶隽艘坏氐?、邊緣磕碎的冰塊重合起來(lái)，重新結(jié)為一體?！被蚴牵骸昂孟裉?yáng)躲進(jìn)云彩后面之前輕輕襲來(lái)的一陣微風(fēng)?！被蚴牵骸昂孟褚粋€(gè)意外的、還無(wú)法解釋的世界在嬰兒那張開(kāi)的手指下誕生?！被蚴牵骸斑@好像是烏云中的電荷，但愿別出現(xiàn)閃電?！卑矕|有時(shí)覺(jué)得好像他知道這指的是什么，并且能找到所缺少的一半，無(wú)論如何能把比喻與自己的感覺(jué)結(jié)合起來(lái)?！肮娋蹠?huì)之晚會(huì)上的娛樂(lè)”——米拉舍維奇仿佛在證實(shí)這種可能性——“手上拿著撕開(kāi)一半的卡片，在跳舞的人群中尋找拿著另一半卡片的人——他恐怕也在尋找，不合時(shí)宜地亂鉆一氣，未能如愿以償： 有什么辦法，看著眼饞，卻吃不到嘴。”看來(lái)西梅翁·康德拉季耶維奇對(duì)類似的娛樂(lè)很感興趣。在他的一篇短篇中，孩子們玩一種熟悉的游戲： 他們每人輪流在折紙上畫(huà)頭、身子、四肢，互相看不見(jiàn)所畫(huà)的東西，結(jié)果出現(xiàn)了笨拙的丑八怪，有時(shí)長(zhǎng)鳥(niǎo)嘴、毛茸茸的肚子和魚(yú)尾巴，有時(shí)卻相反，長(zhǎng)著魚(yú)頭和翅膀，卻有著兩條穿皮鞋的人腿——意外的怪誕畫(huà)，充滿生活情趣，一個(gè)如世界一般古老的習(xí)題練習(xí)。米拉舍維奇那里許多東西都像那樣的怪誕畫(huà)： 糖紙里突然露出一張長(zhǎng)角的臉，有著人的牙齒，花壇里像花一樣長(zhǎng)出了留聲機(jī)的喇叭。有時(shí)，利扎溫覺(jué)得好像在這后面有什么把戲，甚至不一定是故意的，有時(shí)甚至?xí)棺髡弑救烁械襟@奇和不知所措。有一天，當(dāng)安東·安德列耶維奇排隊(duì)買色拉油時(shí)，想了想這個(gè)問(wèn)題： 隊(duì)不算很長(zhǎng)，就排到拐角前，但不知為何不動(dòng)，他幾次想離開(kāi)，但每次都可惜已經(jīng)浪費(fèi)的時(shí)間；對(duì)自己烹調(diào)手藝的不精付諸一笑，并且繼續(xù)浪費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間；最后才搞清楚色拉油已經(jīng)不賣了，而且好像根本就沒(méi)賣過(guò)，只是答應(yīng)拿一些出來(lái)賣——定然這一切與“時(shí)間面前的犯罪現(xiàn)場(chǎng)”這句聯(lián)系了起來(lái)。好像一條謎語(yǔ)的謎底。恰似為此有過(guò)一番考慮。如果這里真的有什么把戲，那就不清楚是同誰(shuí)和為何會(huì)想起要做的。不過(guò)興許，這純粹出于偶然，不值得在這里尋探更深的聯(lián)系和懷疑這看來(lái)好像是密碼。同樣也可以挑選切口上毛刺和不均勻處的相吻合，把被打碎的花瓶從碎片中組合起來(lái)，這樣就有個(gè)問(wèn)題，有過(guò)花瓶嗎？米拉舍維奇本人沒(méi)警告過(guò)反對(duì)仿制標(biāo)本嗎？順便說(shuō)說(shuō)，有關(guān)標(biāo)本和羽毛褥子的筆記也不是立刻自然而然放在一起的——你像利扎溫那樣試試將它們從一大堆糖紙里挑選出來(lái)。他是先把那一大堆糖紙從小箱子里掏出來(lái)，慢慢增多，開(kāi)始多到比自己原來(lái)的容器還要大，以致未必再能把它裝得下。

20

“你能把任何鼻子安在任何下巴上嗎？”有一天安東在一張小紙上記道，而如果把這樣的鼻子與這樣的下巴連在一起的話，那么這就能確定喉的構(gòu)造，或許還有食道、牙齒和胃?！表槺阏f(shuō)說(shuō)，他開(kāi)始隨身在口袋里揣著這么些紙片，以備記下順便閃現(xiàn)的思想和觀察。米拉舍維奇的榜樣是否對(duì)他有所影響(正如在多年的密切交往情況下，自然而然甚至不可避免地出現(xiàn)對(duì)風(fēng)格和句子結(jié)構(gòu)的影響那樣)?安東·安德列耶維奇沒(méi)有對(duì)此加以思考，直至發(fā)現(xiàn)他在揀閱米拉舍維奇零散筆記之后，所出現(xiàn)的自己這種新方法。

“窗玻璃上的霜花原來(lái)同樣不完全是隨意的。它們按照眼睛所看不見(jiàn)的刻痕的引導(dǎo)，向四處蔓延；而冰晶體的組成規(guī)律是數(shù)學(xué)般精確計(jì)算出來(lái)的?！?p>

“我們能對(duì)另一個(gè)人——在時(shí)間、空間和條件方面都離我們并不遙遠(yuǎn)的人——說(shuō)出些什么呢？不，對(duì)生活在我們身邊的任何一個(gè)人能說(shuō)出些什么呢？我們所能達(dá)到的，只是目力所及的表面和外部事實(shí)，我們對(duì)它們的解釋也僅在自己的能力和稟賦的范圍之內(nèi)。如果我們想要一般地作解釋的話?！?p>

“何況，我們是否確實(shí)了解自己？當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們發(fā)生了什么事情的時(shí)候，為什么要困惑莫解地四處張望？”這記在另一張紙片上，用另一種顏色的筆芯寫(xiě)成，顯然寫(xiě)于另一個(gè)時(shí)間，但與上面那條有著明顯的聯(lián)系，雖說(shuō)兩條札記他從那時(shí)起便已經(jīng)忘了——就同這條一樣：

“我們?cè)诩绷髦袙暝雀杏X(jué)不到它的物質(zhì)，也感覺(jué)不到方向，而激流它真的有方向嗎？”

安東·安德列耶維奇任何地方都不注明日期，但可以擔(dān)保，他的這些筆記有一些是分月的。不過(guò)，為何他并不注重日期呢？也許他自己并沒(méi)有意識(shí)到，他是在這里重復(fù)米拉舍維奇——而現(xiàn)在可以確信，他能夠多么流暢并接連不斷地做筆記，仿佛心想事成似的。在他那里有關(guān)這一點(diǎn)找到過(guò)一小片紙。

“聯(lián)系仿佛可以自然而然地建立。你轉(zhuǎn)一圈——似乎生活畢竟具有本身料想不到的統(tǒng)一性和方向性。你年復(fù)一年地朝同一個(gè)方向轉(zhuǎn)圈，意外搞準(zhǔn)確的和增加的是同一個(gè)概念，或是同一個(gè)困惑?！?p>

(嚴(yán)永興　譯)

注釋：

① 即指1914年6月28日刺殺奧地利皇儲(chǔ)斐迪南大公的事件，亦稱薩拉熱窩事件。

【賞析】

俄羅斯當(dāng)代作家哈里托諾夫的名作《命運(yùn)線》寫(xiě)于1981至1985年，原載《各民族友誼》雜志1992年第一、第二期。同年獲首屆俄語(yǔ)小說(shuō)布克獎(jiǎng)，被評(píng)論界譽(yù)為“后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作”。

這部小說(shuō)之所以受到推崇，主要原因是形式上的碎片性、拼貼性和戲仿性。它在內(nèi)容上顛覆傳統(tǒng)，追求文學(xué)存在于道德之外的效果。小說(shuō)情節(jié)曲折離奇，充滿荒誕和象征。一只神秘的小箱子里存有一份寫(xiě)在無(wú)數(shù)糖果紙上的神秘手稿，主人公利扎溫在清理、解讀這份手稿的過(guò)程中，自己的意識(shí)在他人的手稿和自己的命運(yùn)間來(lái)回游蕩，交織出許多撲朔迷離的故事。將情節(jié)掰碎、打亂，密集的細(xì)節(jié)鋪陳中，隱隱約約顯現(xiàn)出兩個(gè)不同時(shí)代、不同經(jīng)歷的知識(shí)分子的命運(yùn)線，并且牽連著兩個(gè)美貌動(dòng)人的女人及其纏綿悱惻的愛(ài)情故事。作品擺脫現(xiàn)實(shí)主義的羈絆，對(duì)人的命運(yùn)作哲理思考。小說(shuō)雙線條的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，意識(shí)流的敘述方式，以及對(duì)往事和命運(yùn)的那種略帶諷喻又不無(wú)超脫的主觀態(tài)度，體現(xiàn)了蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學(xué)出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義傾向。

作者采用文中文的結(jié)構(gòu)，即在一個(gè)文本中對(duì)另一個(gè)文本進(jìn)行分析思考，讓主人公利扎溫對(duì)另一個(gè)人物米拉舍維奇的作品進(jìn)行解讀。于是，生活在十月革命前后的文學(xué)家、哲學(xué)家米拉舍維奇就在他的虛構(gòu)之下應(yīng)運(yùn)而生，米拉舍維奇的作品——寫(xiě)在糖紙上的小說(shuō)——成為作者在文本中分析解讀的對(duì)象。而小說(shuō)的敘述主體不是一成不變的，而是在四種聲音，即敘述者、作者、利扎溫和米拉舍維奇的聲音之間切換。這四種聲音形成了多元的敘事角度。

許多后現(xiàn)代主義理論家認(rèn)為，世界存在的原始狀態(tài)是非連續(xù)性的、斷裂的，而碎片是最能夠表現(xiàn)這一特征的表達(dá)手段。哈里托諾夫認(rèn)為，碎片才是命運(yùn)的本真形式，碎片之間的不確定性、斷裂性、非連續(xù)性才能真實(shí)地反映出生命的“永恒的瞬間”?！拔覀円话阒皇窃谑潞蟛艍?mèng)見(jiàn)涵義和圖案，連貫的生活情節(jié)只是怯懦的人的一種狡猾手段，事實(shí)上只有一堆片斷”。文本不再是對(duì)一種終極意義的追索，而是一個(gè)可以無(wú)限闡釋的網(wǎng)絡(luò)，它在不斷訴諸意義的同時(shí)又力圖消除意義。“其實(shí)，尋覓涵義、原因和過(guò)失，順著改變你生活的荒謬與巧合的小鏈返回，這是否值得？也許那時(shí)你錯(cuò)誤地鉆進(jìn)的，已經(jīng)不是那扇門(mén)，而是碰見(jiàn)一只由文學(xué)夢(mèng)凝聚成的小箱子？”

《命運(yùn)線》這部小說(shuō)是圍繞著記錄人生軌跡的碎片——糖紙——而展開(kāi)的。在米拉舍維奇看來(lái)，每一片糖紙都是獨(dú)立的，糖紙之間沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，所以他沒(méi)有為糖紙排序編號(hào)，也不記錄日期?！疤热裟軌蚰呐孪胂蟪龉P記的前后時(shí)間順序，那么很可能它們自己就會(huì)形成一幅流動(dòng)的圖景，我們?cè)谒陌l(fā)展中，能感受到生活的某種完整性。”但是正因?yàn)槿绱?，這種獨(dú)立的、非完整性的關(guān)于人生軌跡的碎片——糖紙——的記錄，多年以后在利扎溫的意識(shí)中又蘇醒過(guò)來(lái)，它的不確定性、非連續(xù)性雖然帶來(lái)理解的難度，卻為利扎溫提供了多種組合的可能。糖紙小說(shuō)的作者米拉舍維奇充分認(rèn)識(shí)到碎片的功能：“出其不意遇到的思想，夏日捕捉到的印象……不，不是捕捉到的——是手指中留下的一根羽毛，其實(shí)是根絨毛。在條理清楚時(shí)，能由它們集成一個(gè)枕頭甚或一條絨毛褥子——羽毛挨著羽毛，最上等的羽絨褥子。”“可以把羽毛積起來(lái)，湊成一個(gè)標(biāo)本完全同活的一樣?！薄瑯拥乃枷朐趧e的糖紙上采用不同的說(shuō)法?！安?，生命在它身上將不復(fù)存在?！痹诶鷾乜磥?lái)，這段話是米拉舍維奇對(duì)這種由短小片斷構(gòu)成的文學(xué)的感想，這樣的片斷能夠加強(qiáng)瞬間效果，也能組合成不同的文本。

米拉舍維奇在自己的小說(shuō)中形象地說(shuō)明了糖紙的不同組合所帶來(lái)的藝術(shù)效果。在他的一個(gè)短篇中，孩子們玩一種熟悉的游戲：“他們每人輪流在折紙上畫(huà)頭、身子、四肢，互相看不見(jiàn)所畫(huà)的東西，結(jié)果出現(xiàn)了笨拙的丑八怪，有時(shí)長(zhǎng)鳥(niǎo)嘴、毛茸茸的肚子和魚(yú)尾巴，有時(shí)卻相反，長(zhǎng)著魚(yú)頭和翅膀，卻有著兩條穿皮鞋的人腿——意外的怪誕畫(huà)，充滿生活情趣的怪誕畫(huà)，一個(gè)如世界一般古老的習(xí)題練習(xí)?！彪m然有時(shí)候的組合看起來(lái)是那么丑陋和怪異，讓人無(wú)法接受，但是世界、生命本來(lái)就是如此，充滿偶然和機(jī)遇。也正是這些糖紙使利扎溫認(rèn)識(shí)到世界和生命的不可表述性： 人的命運(yùn)充滿了偶然，哪怕一個(gè)微小的事物可能都會(huì)改變他的一生，就像這些糖紙，一張?zhí)羌埖奈恢冒l(fā)生轉(zhuǎn)換，就會(huì)引起其他糖紙順序的改變一樣。從這一意義上講，利用碎片記錄生命真是再合適不過(guò)了。

另外，文中“關(guān)于時(shí)間”的哲學(xué)化論述，大大地豐富了作品的哲理內(nèi)涵，擴(kuò)大了小說(shuō)的意義空間。米拉舍維奇通過(guò)自己的時(shí)間觀提出了一種多元化的思維模式。米拉舍維奇認(rèn)為，“時(shí)間的長(zhǎng)短是由填滿它的生命物質(zhì)創(chuàng)造的。對(duì)心靈和記憶來(lái)說(shuō)，永恒和瞬間是難以區(qū)分的，一切都同時(shí)存在于永恒之中。”“我們的整個(gè)一生——是一年四季，是孩童的旋轉(zhuǎn)木馬?！苯⒘诉@種時(shí)間觀之后，米拉舍維奇便生活在沒(méi)有時(shí)間的狀態(tài)下。對(duì)客觀時(shí)間的蔑視直接導(dǎo)致了他對(duì)時(shí)間的懷疑乃至對(duì)生活和世界的懷疑?！斑@個(gè)滴答作響的、強(qiáng)制我們只朝一個(gè)方向行動(dòng)的裝置是什么呢？我們總是屈服于習(xí)慣的惰性，甚至都沒(méi)有試著深究一下： 這到底是為什么呢？能不能換個(gè)樣子？如果我們的思維結(jié)構(gòu)不是唯一可能的，而被編號(hào)數(shù)字的連續(xù)性只是一種假定，那么又怎么樣呢？”米拉舍維奇認(rèn)為，無(wú)論是時(shí)間的單向流動(dòng)性，還是數(shù)字的連續(xù)排列都是—種預(yù)設(shè)，一種假定，而沒(méi)有什么絕對(duì)的合法性。同樣，我們的生活中也存在許多這樣的需要質(zhì)疑其合法性的事物，我們應(yīng)該避免單一化思維方式——只知道逆來(lái)順受，而應(yīng)該嘗試著從多個(gè)角度思考問(wèn)題。這些使利扎溫有理由進(jìn)行思考“沒(méi)有結(jié)尾，尋求開(kāi)始毫無(wú)意義”?？梢园堰@段札記與另一段相對(duì)照：“根據(jù)一系列所產(chǎn)生的根據(jù)，你將弄清世界的實(shí)質(zhì)，但同樣什么也解釋不清?！薄@里可看到一個(gè)人的看法，他拒絕考慮出身、聯(lián)系、歷史和在它們中尋求現(xiàn)在的根源，如同他拒絕思考死亡……利扎溫也許并沒(méi)有意識(shí)到，他是在這里重復(fù)米拉舍維奇：“聯(lián)系仿佛可以自然而然地建立。你轉(zhuǎn)一圈——似乎生活畢竟具有本身料想不到的統(tǒng)一性和方向性。你年復(fù)一年地朝一個(gè)方向轉(zhuǎn)圈，意外搞準(zhǔn)確的和增加的是同一個(gè)概念，或是同一個(gè)困惑。”這種思考打破了生活的完整性和統(tǒng)一性，他們對(duì)時(shí)間和永恒的質(zhì)疑，對(duì)尋求意義的困惑都體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的碎片化狀態(tài)，暗示了個(gè)人在碎片化世界中的命運(yùn)。

作家在小說(shuō)中要探究的不只是米拉舍維奇的“命運(yùn)線”，還有利扎溫的“命運(yùn)線”，甚至是眾多俄羅斯知識(shí)分子的“命運(yùn)線”。這部被譽(yù)為“后現(xiàn)代主義經(jīng)典”的作品不僅僅是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言游戲，而且是一部具有深刻內(nèi)涵的不朽作品。

(劉　燕)