郭志一

“喂？”
“你哪兒？”
“我楊莊?！?br>“噢。你等等啊，占線(xiàn)。
……

“喂？”
“你哪兒？”
“我楊莊?！?br>“誰(shuí)？”
“劉文?！?br>“噢。等等，占線(xiàn)。”
……

“喂？”
“你哪兒？”
“我楊………”
“占線(xiàn)！”
“喂？”
“你……”
“這會(huì)兒還占線(xiàn)嗎？”
“占！”
“什么時(shí)候不占啊？”
“我能知道？”

這難道可能？ 打了三次電話(huà)，前后相隔近兩個(gè)小時(shí)，竟是這樣一個(gè)結(jié)果，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)忿忿然了。怎個(gè)占線(xiàn)法，我倒要弄個(gè)明白，索性拿起話(huà)筒，等著！
也許怨這位話(huà)務(wù)員粗心，忘記了拔我這根插線(xiàn)銷(xiāo)，我聽(tīng)到聲音啦。
“喂？”
“你哪兒？”
“我張村。”
“噢。你等等啊，占線(xiàn)。
嘿，敢情她對(duì)誰(shuí)都這樣。再聽(tīng)聽(tīng)。

“喂？”
“你哪兒？”
“我張村。”
“誰(shuí)？”
“我是你爹！”
“我是你媽?zhuān)　?br>
好家伙，要不是相隔兩地，這倆非打起來(lái)不可。哎，怎么沒(méi)聲音啦？初聽(tīng)這位“爹爹”火氣實(shí)在不小，現(xiàn)在怎么不做聲了？ 倒是“媽媽”還不完——
“哪兒的一個(gè)流氓，在你奶奶跟前來(lái)這一套？ 也不看看奶奶是誰(shuí)！”
“真不像話(huà)！ 這種服務(wù)態(tài)度不改怎么得了？”
“我是尹東滿(mǎn)！”
“??！ 原來(lái)是——爹啊。爹，您怎么到張村啦？ 我不知道是您啊。”
“原來(lái)你、你、你真是這樣！ 從明天起，你給我仍然回家做飯來(lái)！”

尹東滿(mǎn)。認(rèn)識(shí)嗎？ 他就是我們縣的新任縣長(zhǎng)。嘿！我簡(jiǎn)直快要跳起來(lái)了。電話(huà)我不打了(明天吧)。這位縣長(zhǎng)的厲害，我早有所聞。沒(méi)曾想到他對(duì)自己的女兒也這樣嚴(yán)厲。我相信這位縣長(zhǎng)，也相信明天！

選自《山西文學(xué)》1983年第2期

【賞析】 日常生活中，我們離不開(kāi)打電話(huà)，每每聽(tīng)到“占線(xiàn)”,“等一會(huì)兒再打”這樣的回話(huà)也不足為奇。而小說(shuō)《打電話(huà)》卻由此創(chuàng)造出了一個(gè)令人難以忘懷的藝術(shù)形象——女接線(xiàn)員。作者在刻劃這一藝術(shù)形象時(shí)主要使用了對(duì)話(huà)重復(fù)的藝術(shù)技巧，使我們雖未見(jiàn)她的倩影，卻能在字里行間看到她那善變的臉色和鮮明的個(gè)性特征。
作品開(kāi)頭三小節(jié)是“我”與接線(xiàn)員的對(duì)話(huà)，這些對(duì)話(huà)基本上相同。但我們應(yīng)該清楚，這不是單純的重復(fù)，沒(méi)有一個(gè)作者會(huì)在自己的作品中作無(wú)謂的重復(fù)。單純的重復(fù)是毫無(wú)價(jià)值可言的，因此作者安排這三次相似的對(duì)話(huà)是有其深刻的用意的。第一次，接線(xiàn)員的回話(huà)是：“噢。你等等啊，占線(xiàn)?！闭Z(yǔ)言比較委婉、客氣，令人相信她很忙，去楊莊的線(xiàn)也確實(shí)是被占了。第二次她問(wèn)了“誰(shuí)”? 可當(dāng)她聽(tīng)到的是一個(gè)陌生人的名字時(shí)，回的話(huà)是：“噢，等等，占線(xiàn)?！鄙倭艘粋€(gè)客氣的“你……啊”,語(yǔ)氣一下子變得急促，略略顯出不耐煩。因此我們有理由肯定，去楊莊的線(xiàn)沒(méi)被占，如果接線(xiàn)員聽(tīng)到是熟悉的名字就會(huì)接通的。第三次，還沒(méi)等“我”的話(huà)說(shuō)完，話(huà)筒里就傳來(lái)了硬梆梆的兩字“占線(xiàn)”,接著便氣惱地將電話(huà)掛斷了。又是莫名其妙的占線(xiàn)。從這對(duì)話(huà)的重復(fù)和重復(fù)中微妙的變化，我們能看到話(huà)筒那面的接線(xiàn)員是何等樣的人。為所欲為，想怎么干就怎么干，讓你通話(huà)就通，不讓你通話(huà)就占線(xiàn)。在這重復(fù)的對(duì)話(huà)中，作者不露聲色地為這位女接線(xiàn)員的性格畫(huà)上了第一筆。
作品進(jìn)入第二部分，作者繼續(xù)用對(duì)話(huà)重復(fù)的藝術(shù)技巧給女接線(xiàn)員的性格畫(huà)上了更精彩的第二筆。盡管第二部分重復(fù)的對(duì)話(huà)與第一部分大致相似，但重復(fù)的對(duì)象不同了。第一部分的三次重復(fù)對(duì)話(huà)是同二人，同一事的重復(fù)，都是“我”和接線(xiàn)員打電話(huà)的幾句對(duì)話(huà)，第二部分的二次重復(fù)是同一事——打電話(huà)，但打電話(huà)的人已經(jīng)不是“我”,而是尹東滿(mǎn)——女接線(xiàn)員的父親。這種不同形式的重復(fù)，一方面使我們看到女接線(xiàn)員對(duì)待任何打電話(huà)的人，都只有相同的一句話(huà)“占線(xiàn)”,她的工作作風(fēng)一貫都是如此，而不是難得如此。另一方面，爹打電話(huà)給女兒，遭到臭罵，使情節(jié)饒有風(fēng)趣。
當(dāng)女接線(xiàn)員問(wèn)打電話(huà)的人是“誰(shuí)”時(shí)，話(huà)筒里傳來(lái)了“我是你爹”的回答。一下子，沒(méi)有任何思考她就回敬了一句：“我是你媽?！迸泳€(xiàn)員的潑辣、蠻橫、無(wú)理的性格通過(guò)這句話(huà)竟表現(xiàn)得如此淋漓盡致。這種帶挑釁意味的話(huà)把她的爹搞懵掉了。一直到她喋喋不休，恨聲恨氣地痛罵了一頓之后，尹東滿(mǎn)才明白，她女兒的工作態(tài)度是何等的惡劣，何等的令人發(fā)指。
尹東滿(mǎn)挨罵，只怪她不知道他是她的爹。一旦知道他確確實(shí)實(shí)是她爹打電話(huà)給她。她的工作態(tài)度來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎?！鞍。?原來(lái)是——爹啊?！蹦侨崧暼釟獾摹鞍　痹俣瘸霈F(xiàn)。這種絕妙的變化，將女接線(xiàn)員的工作態(tài)度刻劃得入木三分。
女接線(xiàn)員從客氣——不耐煩——很不耐煩——罵人——柔聲柔氣的變化，這一切都是通過(guò)與不同的對(duì)象通話(huà)表現(xiàn)出來(lái)的，非常簡(jiǎn)潔、集中卻又很自然、可信。再加上對(duì)話(huà)一而再、再而三的重復(fù)，就使得女接線(xiàn)員那種依仗權(quán)勢(shì)，為所欲為，橫行蠻理的個(gè)性特征得到充分的展現(xiàn)。
當(dāng)然，作品的主旨是希望通過(guò)一個(gè)為政清廉的新任縣長(zhǎng)處置自己不合格的接線(xiàn)員女兒這種事來(lái)贊美改革者的勇氣和無(wú)私，相信這些品德便是我們改革的希望、未來(lái)的希望。這無(wú)疑是一個(gè)很有意義的挖掘。但讀完全文，令人最難以忘懷的卻是那個(gè)“占線(xiàn)”兩字常掛嘴邊的女接線(xiàn)員，和她那忽客氣忽不耐煩的接線(xiàn)聲。