作者簡介 托馬斯·品欽(1937— )是美國后現(xiàn)代派小說家，1937年5月8日生于紐約市，在康奈爾大學(xué)主修英國文學(xué)獲學(xué)士學(xué)位(1958)。他是納博科夫的學(xué)生，創(chuàng)作思想頗受其影響 (尤其在文學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系方面),這也促使他在大學(xué)期間對現(xiàn)代物理學(xué)的濃厚興趣，其創(chuàng)作的中心思想“熱寂說”即是物理學(xué)的一種學(xué)說。他的大學(xué)同學(xué)理查德·法瑞那是個(gè)極有才華的小說家，可惜慘遭橫禍年輕天折，引起品欽對死亡問題的思考，死亡是他長、短篇小說的主題，這主題最突出地表現(xiàn)在他的代表作《萬有引力之虹》 (1973) 中，該書就是獻(xiàn)給法瑞那的。品欽大學(xué)畢業(yè)后參加海軍，退役后為波音飛機(jī)制造公司編寫宣傳文章，《V·》 出版后辭職當(dāng)專業(yè)作家，平時(shí)深居簡出，拒絕各界的采訪和一切社交活動，因此有關(guān)他的情況外人所知不多。品欽在他的第一部長篇小說《V·》 出版之前曾發(fā)表過3個(gè)短篇小說，都以熱力學(xué)中的“熱寂說”理論為基本思想，發(fā)表后頗引起文學(xué)評論界的注意，品欽后來還把這幾個(gè)短篇小說容入他的長篇小說《V·》中，例如《V·》里的一個(gè)人物(水手“豬玀”鮑定)就曾在短篇小說《低地》(1960)中出現(xiàn)過。品欽共出版三部長篇小說，除本書外尚有《第49號簽的吼叫》 (1966)和 《萬有引力之虹》(1973),后者是一部浩瀚巨作，長達(dá)千余頁?！叭f有引力之虹”是導(dǎo)彈發(fā)射后形成的弧線，作者認(rèn)為它是死亡的象征，同時(shí)也是現(xiàn)代世界的象征。西方文藝界稱贊此書的人很不少，稱它是二十世紀(jì)的佳作之一和當(dāng)代文學(xué)的頂峰，說它“概括了時(shí)代的內(nèi)在活動，曲折地反映了當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)”,但也有人(如美國的著名作家戈?duì)枴ぞS達(dá)爾和約瀚·加德納等)認(rèn)為該書只是一部“預(yù)告世界末日哼哼唧唧的”啟示錄式小說，內(nèi)容雜亂難懂，甚至無法卒讀。
內(nèi)容概要 全書共16章，有兩條主要故事線索： 一條描寫歷史，另一條描寫當(dāng)代生活；一條作解釋寫意義，另一條寫感覺與經(jīng)驗(yàn)； 一條寫英國人赫伯特·斯坦希爾追查父親的死因以及神秘的V.在他父親生活中的意義，而且越查找越糊涂，導(dǎo)致他對歷史的徹底失望。另一條寫混跡于紐約街頭的一伙頹廢青年，中心人物是班尼·普羅芬。作者稱他是一個(gè)“不幸的傻瓜”,一個(gè)“人形的‘搖搖’”(“搖搖”是一種玩具，是一卷線軸形的木塊系于繩子的一端，用手拉動繩子另一端，木塊就能上下飛動，但每次都回到原處),這種人整日里花天酒地，只知酗酒嫖女人，不懂得自己生活和行動的意義，在今天高度商業(yè)化的社會里活象個(gè)機(jī)器人，行為重復(fù)，毫無生氣。班尼·普羅芬出生在“水手墓酒吧”,生活在這個(gè)圈子里的人主要是水手和妓女。這個(gè)酒吧里的啤酒都裝在泡沫塑料制成的大乳房里，乳頭便是龍頭，到時(shí)候總有約莫250個(gè)水手等候著往7個(gè)乳頭上吮吸。班尼住在紐約西區(qū)，跟一群頹廢的波多黎各“難兄難弟”廝混，有一個(gè)名叫雷切爾的女人愛他，但又指控他“沒有作愛的能力”。班尼自命為聰明人，每個(gè)聰明人都懂得抑制自己的欲望(包括喝啤酒止渴) 。他并不想有任何作為，包括擰開啤酒龍頭。他所需的女人是那種并不愛他，卻能真正自給自足的機(jī)器：“有關(guān)她的任何問題都能在一本機(jī)械維修手冊中找到。你只須拆換些零件就成?！彼喿x招聘廣告尋找工作，一想到有了錢就能找女人，性欲就會沖動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他勃起的性器官會在報(bào)紙上指引出一行字。他等著性器官軟下來，看它停留在哪個(gè)招聘機(jī)構(gòu)上，以便決定取舍。他要找一個(gè)最無刺激性的工作。他心境平靜得已超越理性。他曾一度受雇到紐約市地底下的陰溝里去捕殺鱷魚。最后他被另一條故事線索里的主人公斯坦希爾說服去馬耳他，似乎自殺而死，結(jié)束了他庸庸碌碌的一生。至于他為什么自殺，書中未作交代，不過讀者可作出自己的答案。他的名字就有象征意義(“普羅芬”在英文里是“褻瀆”之意),他一生中不知敬畏上帝，只是隨波逐流，雖不作惡，也不為善，只是渾渾噩噩地過日子，既無生活的目的，也不知生活的意義。他的這種生活是作者心目中當(dāng)代城市生活的寫照。書中寫到有一天馬耳他的瓦萊塔城忽然斷電，班尼的生活也就一片黑暗，于是他在“漆黑的夜里向馬耳他的邊緣走去，消失在地中海中?！边@就象征班尼與他所生活的城市休戚相關(guān)。另一條故事線索的主人公斯坦希爾出生于1901年(英國維多利亞女王恰好死于這一年),他的一生正如他自己所說，“在兩次世界大戰(zhàn)之間睡了一大覺，醒來后有了胃口，想尋找生活的意義”。他父親原是英國外交部雇用的一個(gè)偵探，因探索V.的秘密而死得不明不白。斯坦希爾翻閱父親的日記，看到了有關(guān)V·的一鱗半爪記載；他訪問了一些有關(guān)人士，發(fā)現(xiàn)“歷史”象鉆石一樣，不知有多少“面”,每一“面”都能耀花調(diào)查者的眼睛。斯坦希爾拼湊起有關(guān)V·的全部歷史，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這部歷史與這個(gè)世界一樣，既真實(shí)又虛幻。V.是英文的一個(gè)縮寫字母，它究竟代表什么？ 它似乎代表無數(shù)的人與物，都以字母V·為首： 一個(gè)神秘莫測的國際女間諜、一個(gè)有錢的意大利貴婦、一個(gè)德國蕩婦、畫家筆下的維納斯、圣母瑪利亞、希特勒的秘密武器、瓦萊塔城、失落的古城維海蘇……甚至女入兩股的交叉處。斯坦希爾發(fā)現(xiàn)歐洲和美國的每一場災(zāi)難都有V.參予，卻又弄不清楚其中的真正奧秘。這也就是“斯坦希爾”,這個(gè)名字所暗示的含義： 它在英文里意謂“蠟紙”,作為記錄工具只能客觀地錄下事實(shí)，卻無力對這些事實(shí)作出任何主觀的判斷。在探查歷史真相時(shí)為了不使自己卷入，從而使歷史失實(shí)，斯坦希爾還幾次喬裝打扮，隱姓埋名，但歷史畢竟一去不返。他所了解的史實(shí)只能是別人的筆錄或口述，難保其中不無猜測、編造或故意歪曲之處。因之他所能找到的只是別人對過去生活的印象，卻不是他本人觀察所得的實(shí)錄。他追查V·的奧秘時(shí)線索越多，證據(jù)也越難確定，結(jié)論也越難作出。這也是一切歷史學(xué)家的矛盾和難處。他們對知識或客觀真理的追求往往沒有結(jié)果，卻又不得不繼續(xù)追尋下去，就象斯坦希爾追查V.的秘密一樣。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，故事的一條線索有一個(gè)悲劇性結(jié)局(班尼在馬耳他摸黑走向大海) ,另一條線索卻沒有結(jié)局。在這部小說里班尼一伙的現(xiàn)實(shí)生活很機(jī)械，毫無生氣； 相反，斯坦希爾所追尋的過去生活卻豐富多彩，較有生氣。從古到今，生活似乎每況愈下，連V.不管它代表什么，是不是物的形象越接近現(xiàn)代也越變得機(jī)械化和缺乏人性：先是發(fā)現(xiàn)V.的一只眼球是假的，里面裝著一只小小的鐘表，而到最后被孩子們撕裂時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她完全是個(gè)人造的機(jī)器人：“她的兩臂和乳房都可以卸下來；腿上的皮膚可以剝掉，露出下面錯(cuò)綜復(fù)雜的銀制透雕細(xì)工。很可能軀體本身還隱藏著其它奇跡； 腸子是五顏六色的綢子，肺是漂亮的汽球，心臟是洛可可式建筑。
作品鑒賞 品欽是美國60年代后現(xiàn)代派文學(xué)中以“黑色幽默”為藝術(shù)特點(diǎn)的著名作家，他與馮尼格特可以說代表“黑色幽默”中兩種不同的風(fēng)格：馮尼格特、海勒等用夸張、諷刺筆法把現(xiàn)實(shí)漫畫化，對美國資本主義社會的黑暗面作了相當(dāng)深刻的批判； 而品欽、巴思等則比較脫離現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為生活是荒誕的和不可理解的，因此小說本身應(yīng)該比生活更荒誕、更離奇，使讀者覺得自己不是在閱讀生活而是在閱讀文字，因此這類作家的作品想象力豐富得使人捉摸不透，文字難懂得無法卒讀。他們反對現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，主張大膽創(chuàng)新，要求對小說的形式進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，往往提出一些似是而非的新理論作為新的美學(xué)觀念的代用品。例如品欽就把物理學(xué)中的“熱寂說”當(dāng)作一種哲學(xué)思想和美學(xué)觀念來指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。所謂“熱寂說”是十九世紀(jì)末由美國歷史學(xué)家、小說家亨利·亞當(dāng)斯所提出的一種理論，認(rèn)為任何東西都會把能量消耗到其他物質(zhì)上，直至消耗殆盡，趨向死亡，不再成為物質(zhì)而成了反物質(zhì)。把這一理論應(yīng)用于社會，就是認(rèn)為整個(gè)人類社會和宇宙都在日趨混亂、衰竭乃至死亡。這是種虛無主義與悲觀主義混雜在一起的形而上學(xué)世界觀。以這樣的世界觀指導(dǎo)創(chuàng)作，作品自然充滿混亂，黑暗和死亡，整個(gè)世界和人類都被描寫成毫無前途。在《V.》 中人類被分作兩種類型： 一種人依舊有能量，另一種人同熱寂已變成無生氣的反物質(zhì)。品欽認(rèn)為，隨著科學(xué)的發(fā)展，人們對人類的概念也有所改變：“在18世紀(jì)，很容易把人類看作是類似鐘表機(jī)構(gòu)的自動裝置； 在19世紀(jì)，有了以牛頓為代表的物理學(xué)、尤其是熱力學(xué)方面的新發(fā)現(xiàn)，人類更易于被看成是一架發(fā)熱的引擎，有約莫40%工率?，F(xiàn)在到了二十世紀(jì)，有了核與遜原子物理學(xué)，人類已變成某種吸收X射線、光子和中子的物體?！敝u論家布里杰特·謝—謝士勒在評價(jià)《V.》時(shí)說《V.》有三條線索，除了斯坦希爾與班尼·普羅芬這兩條外，另一條線索是“以假歷史、假地理交織成的百科全書式布局使所尋找的V.變得撲朔迷離，不可捉摸，這樣不僅嘲弄了斯坦希爾的探索，而且嘲弄了這部小說本身的過于雕琢”。在讀到普羅芬的這條線索時(shí)，謝一謝士勒說：“這是條完完全全、意味深長地描寫當(dāng)代生活的線索，代表人物是班尼·普羅芬和他的難兄難弟們，紐約市里的一伙傻瓜蛋和人形 ‘搖搖’,他們的行動過于隨意而重復(fù)，使他們變得象物而不象人。品欽通過班尼不能作愛來隱喻人類的缺乏生氣，班尼與兩個(gè)名叫休克和尸布機(jī)器人相處倒比跟一心想跟他做朋友的雷切爾·奧爾格拉斯在一起更能相互溝通?！庇械脑u論家認(rèn)為品欽通過班尼和他的難兄難弟們來諷刺與影射美國五十年代的頹廢派青年運(yùn)動——所謂“垮掉的一代”,并把它漫畫化。班尼要褻瀆的不是上帝而是美國文化。周圍的世界象斯坦希爾的使命一樣。都是死亡的象征。誠如美國《字城》 (1971)一書的作者托尼·坦納所說，《V.》 里“每一布局都表現(xiàn)出衰竭和消亡，一步步趨向混亂和死亡。書中充斥各種各樣的死亡景色——從現(xiàn)代世界的垃圾堆到月球上真正的不毛之地?！蓖箍敌谴髮W(xué)教授約翰·斯塔克則認(rèn)為《V.》描寫的是一個(gè)頹廢到了極點(diǎn)的社會，作者用卡通筆法描寫了這個(gè)社會的代表人物： 班尼·普羅芬和他的難兄難弟們，借雷切爾·奧爾格拉斯之口說出：“這幫人只有經(jīng)驗(yàn)，沒有生活。他們不會創(chuàng)造，只知談?wù)撃切┱趧?chuàng)造的人……他們在諷刺自己，卻并不意識到自己在這樣做?！比欢?，這個(gè)以紐約市為縮影的社會雖然頹廢到了令人發(fā)指，不過與馬耳他人和非洲海瑞洛斯族所受的殘酷剝削相比，則又顯得為害較輕。綜合英美文學(xué)評論，一般都認(rèn)為《V.》在一定程度上比較深刻地諷刺了美國的病態(tài)社會，藝術(shù)上也有想象力豐富、立意新奇、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、構(gòu)思巧妙等優(yōu)點(diǎn)，但由于篇幅巨大，內(nèi)容雜亂無章，文字晦澀難懂，而且象一般黑色幽默小說一樣缺乏故事情節(jié)和人物性格，因此很難為一般讀者所欣賞。