抒情類·直說的宋詞賞析

【依據(jù)】夏閏庵謂后半闋惟極寫“離愁”二字，若南宋人為之，必別出一意，斷不如此直說。此等處正宜著眼。(俞陛云 《唐五代兩宋詞選釋》)

【詞例】

玉 樓 春

晏 殊

綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去。樓頭殘夢五更鐘，花底離情三月雨。

無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時，只有相思無盡處。

【解析】所謂“直說”是指作者在作品中不隱諱、不規(guī)避地直接表達自己的觀點或情感，也就是直抒胸臆。中國傳統(tǒng)詩詞雖然以含蓄蘊藉為美，有“忌直貴曲”之說，但實際上并非全然如此，相反，以直說而動人者在每個時代都不乏其作。直說與含蓄是相對的，既有含蓄之作，就一定有直說之作。含蓄固然美，直說同樣能夠動人。我們不能硬性地對二者加以軒輊，而應(yīng)審視具體作品的具體作法以及所產(chǎn)生的具體效果。就詞而言，它更多地用于寫景抒情。而感情是復(fù)雜多樣的，有溫婉的，也有激烈的，有纏綿的，也有果斷的，所有這些是不可能都用含蓄的手法來表達的。梁啟超說得好：“有一類情感，是要忽然奔迸一瀉無余的，我們可以給這類文學(xué)起一個名，叫做 ‘奔迸的表情法’。例如碰著意外過度的刺激，大叫一聲或大哭一場或大跳一陣，在這種時候，含蓄蘊藉是一點也用不著。”(《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》)另一方面，由于歷代文人都把詞當(dāng)作詩的“余緒剩義”，認為“詩貴莊而詞不嫌佻，詩貴厚而詞不嫌薄，詩貴含蓄而詞不嫌流露”(清田同之 《西甫詞話》)，所以就情感的表達來說，詞比詩要直率得多。許多在詩里不敢表達，不肯表達或不想表達的情感，在詞里卻可以任意抒發(fā)。晏殊的這首 《玉樓春》 便是典型的直抒胸臆之作。詞的題材是古人寫爛了的 “離愁別緒”，作者的高明之處在于既不寫往日的歡情，也不寫別時的傷心，而是直接抒寫別后無盡的相思之苦?！盁o情不似多情苦，一寸還成千萬縷。天涯地角有窮時，只有相思無盡處”，這種直接了當(dāng)?shù)氖闱榉绞?，的確是婉約派詞人所較少使用的，但它恰恰是這首詞感人至深、傳誦千古的主要原因。

詞的第一句 “綠楊芳草長亭路”象電影中的靜景鏡頭，畫面上只有 “綠楊”、“芳草”、“長亭”以及一條似乎通向天際的漫漫長路，沒有人、沒有聲音，其情其景全讓讀者自己去感受?！澳晟賿伻巳菀兹ァ保m然輕輕地點出這是抒情主人公曾經(jīng)送別的地方，但更多地是在抒情?！叭菀住倍蛛m然下得極淡，但淡中含思；“拋人”一辭則于思念之中流露出隱隱的哀怨。思之愈深則愈感別離之輕率，愈怨 “年少”之 “拋人”。更難受的是時令又值暮春三月，細雨濛濛，無窮無盡。在一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，好不容易才進入夢鄉(xiāng)，卻又被五更的寒鐘驚醒，耳中聽到的仍然是摧花春雨的沙沙聲。寒鐘敲在心上，苦雨又令人斷腸。在苦雨寒鐘的雙重刺激下，原本已在心頭郁積的厚厚的濃愁終于象突然暴發(fā)的洪峰一樣噴涌而出，一瀉無余。這種經(jīng)長久郁積后奔迸而出的情感，是絕不可能用含蓄的手法來表達的，最適合的表情法只有直說——不加變形、不事雕琢地直吐而出！ 只有這樣，所抒之情才真率動人，給人以更高程度的美感。

當(dāng)然，并非所有直說的作品都好。要使直說動人心弦，產(chǎn)生美感，首先要求作者要有真率的感情，決不能無病呻吟。其次，采用直率的表情法，其情感必須是經(jīng)長久郁積而在心中激蕩奔突，隨時都可能因外界的刺激而迸發(fā)。此外還要有外因的刺激和誘發(fā)，否則無緣無故的暴發(fā)會給人以假的感覺，從而降低其美學(xué)價值。就這首 《玉樓春》 而言，如果沒有綠楊、芳草、長亭的誘發(fā)，沒有春雨、春夢的郁積，沒有寒鐘的刺激……一句話，沒有上片的鋪墊積聚，下片所抒的強烈情感便無從附麗，就不可能真率動人。從另一方面看，如果不是濃郁豐厚，而是比較淡薄膚淺的情感，就不宜這樣直說，否則不僅不美，還會使作品失之淺露粗俗。這首詞的下片雖是直抒胸臆，但它的蘊涵卻比一般的情感更為濃郁豐厚。無情本不足取，多情才彌足珍貴，然而在陷入情網(wǎng)，為情所苦的人看來，卻是無情勝于有情，明知無情好卻偏又割不斷心中的情絲，反而讓寸寸相思化作千絲萬縷的愁情，把自己整個地纏了起來，而且還似乎可以把天地萬物都牢牢纏住。這樣寫情，情更濃； 寫愁，愁更遠。這樣抒情，雖然夸張，但不失真率，因而能給人以強烈的美感享受。情感還有雅、俗之分，過分粗俗的情感也不宜直說，否則同樣會流于淺露，難以產(chǎn)生美感。柳永所填之詞以平鋪直敘見長，而且以 “俗”著稱，但這并不說明他的詞都好，相反，他許多詞就因為太直太俗而被論者責(zé)為 “鄙詞”或 “韻終不勝”。詞人秦觀也曾因為詞中有 “銷魂， 當(dāng)此際， 香囊暗解， 羅帶輕分”的淺露之語而為蘇軾所譏。可見，并非事事都可以直說。

直說這一表情法在歷代文學(xué)中都是存在的。一般說來，它多出現(xiàn)于文學(xué)樣式的初期階段(或民間文學(xué)階段)，存在于北方文學(xué)或剛性美的文學(xué)作品中。就詞來說，唐五代民間詞，李煜以亡國為主題的詞便多直抒胸臆之作。如 “枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛”(敦煌詞 《菩薩蠻》)、“人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限！ 故國夢重歸，覺來雙淚垂”(李煜《子夜歌》)等都是。就宋代而言，柳永、蘇軾、辛棄疾等人的詞作中也多此類作品，它們的共同特征是“滿心而發(fā)，肆口而成”(宋張未 《東山詞序》)，不事雕琢，自然而工，因而具有極強的藝術(shù)感染力。從總體上講，南宋詞人較少使用直說這一表情法，但并不象俞陛云所說的“絕不如此直說”。恰恰相反，辛棄疾、劉克莊等在當(dāng)時寫了許多直言情志的愛國詞，這些詞也大都以直言情志而感人，這是我們應(yīng)該承認的。