有那么一個人/無法擺脫他母親。 /她好比是大樹，他是她頂端的小枝。 /于是他編造出數(shù)字、 公式和法律/并稱之為真理， /對她亂敲亂砍。 /他調(diào)查、控告/并對她進(jìn)行處罰， 好象自己是托爾斯泰。 /禁止， 尖叫， 加上譴責(zé)， /他向她舉起了刀， /用盡辱罵、 恐嚇甚至除垢劑， /強(qiáng)行命令和集中供暖， /還有步槍、 威士忌酒和乏味的昏睡。 /
她懷抱自己所有的嬰孩， /在鬼神般的哭泣中/死去了。
他的頭象一片葉子落了下來。

——特德·休斯(余寧平譯自慕尼黑威廉·芬克出版社1978年版《寓言集》)

本文是一篇以象征手法講述的寓言故事。其中的主要形象是一個人和他的母親。他們分別被比喻成大樹頂端的小枝和大樹，代表了所有的人與他們的母親之間的這種依賴、養(yǎng)育關(guān)系。
寓言的意思可以有三層。
最表層的意思是通過一個對自己母親施暴的人的下場來表達(dá)的：一個人和他的母親的關(guān)系是末與本的關(guān)系。母親雖然位處于下，但她是基礎(chǔ)，是支撐的力量。失去母親就等于失去了自己的基礎(chǔ)， 即使本來身居高位，結(jié)果也只能象落葉一樣，喪失生命，喪失價值。這一層意思講的是客觀規(guī)律對不肖子孫的報復(fù)。
第二層的意思既可以看成是惡有惡報，又可看成蠢人搬起石頭打自己的腳。這個人為了達(dá)到他擺脫自己母親的目的，不惜無中生有，捏造罪名并動用暴力置母親于死地?？雌饋磉@個人似乎是很能干，知道“創(chuàng)造”并運用法律來達(dá)到自己的目的?？伤ㄒ粵]有想到的是自己的下場。在他為別人掘墳?zāi)沟耐瑫r，就已經(jīng)為自己也掘好了墳?zāi)?。他的下場是對所有惡人和蠢人的諷刺。
寓言的第三層意思比前兩層更凝重。這個位居大樹頂端的小枝，是“現(xiàn)代人”的代表。他占有現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明：數(shù)字、公式、除垢劑、集中供暖， 又操有法律這一文明的武器，厲行調(diào)查、控告、甚至文學(xué)(托爾斯泰)等有效方法，伴之以辱罵、步槍、威士忌和乏味的昏睡等現(xiàn)代巫術(shù)，終于毀滅了自己的母親——大地、 自然和歷史的化身。母親沒有作出任何抵抗。報復(fù)自然發(fā)生：背叛大地，背叛自然，背叛祖先和歷史，只能加速現(xiàn)代人自身的滅亡。這一點只有到現(xiàn)代人末日來臨的時候才能體現(xiàn)出來。這一層意思可以看成是對現(xiàn)代人的諷刺和警告。
詩人休斯的這一寓言故事不同一般。它的特點是集寓言的含蓄和詩歌的明快于一體，用形象、節(jié)奏和明暗喻完整地敘說了“報復(fù)的故事”。詩中的形象，動態(tài)多于靜態(tài)，“人”與“樹”交融。如：在塑造“這個人”時，使用了大批動詞： 編造(數(shù)字、 公式、法律), 謊稱，亂敲亂砍， 調(diào)查、控告、處罰，禁止，尖叫，譴責(zé)，持刀相逼。這些動作詞，勾劃出了這個迫害狂的內(nèi)心世界。在塑造“母親”時，動作詞只有“哭泣”與“死”,這體現(xiàn)了“母親”的無辜與被害者身份。詩中的主要形象是“大樹”與“樹枝”。詩人描述“人”的行為時，特地選擇了與樹有關(guān)的詞。如，“恐嚇”一詞在英文中又是“推土機(jī)”的意思。它的兩重意思正好適用于詩中“對母親用盡恐嚇”與“對大樹用推土機(jī)來毀壞”這兩種形象。再如，敲打與劈砍這兩個詞，既可以對人，又可以對樹， 而詩中則兩者兼而有之。類似的詞還有： 強(qiáng)行命令，集中供暖，禁止。除垢劑等。詩人所用之詞，大都象“托爾斯泰”的名字那樣耐人尋味。聯(lián)想所得，為詩，也為寓言增加了更豐富的含義。