[晉]陶潛

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺。千秋萬歲后，誰知榮與辱。但恨在世時(shí)，飲酒不得足。
在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時(shí)更能嘗。肴案盈我前，親戚哭我傍。欲語口無音，欲視眼無光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)；荒草無人眠，極視正茫茫。一朝出門去，歸來良未央。
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無人居，高墳正崔峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝，千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。
挽歌亦即葬歌，相傳最初是由拖引柩車的人所唱，所以叫挽歌。漢樂府《相和曲》有《薤露》、《蒿里》之曲，二者皆為挽歌。魏晉時(shí)期，創(chuàng)作并歌唱挽歌已成為名士風(fēng)流的標(biāo)志之一，挽歌也不再僅僅作為葬儀的一項(xiàng)程式而存在。陶潛的《挽歌詩》乃其生前自挽之詞，此外尚有《自祭文》一篇，也屬于這一類作品。陶潛卒于宋文帝元嘉四年丁卯(公元四二七年),年六十三。朱熹《通鑒綱目》載卒于十一月，此詩當(dāng)是這年九月所作。全詩共分三首，層次井然，分別以“乍死而殮”、“奠而出之”、“送而葬之”為題材，表現(xiàn)了作者的生死觀，流露出他對(duì)人生的深深眷戀。 《樂府詩集》第二十七卷以《挽歌》為題錄有此詩，并列此詩的第三篇為首篇。
前人論陶，統(tǒng)歸平淡自然?！捌降蹦宋簳x玄學(xué)的美學(xué)的最高審美境界。這種境界，“是一種超越塵世的物欲追求和擾攘紛爭而與無限自由寧靜的人格本體相合一的境界。”(見李澤厚、劉綱紀(jì)主編的《中國美學(xué)史》第二卷384頁)然細(xì)讀陶集就可發(fā)現(xiàn)，陶詩的“平淡”與魏晉玄學(xué)所追求的平淡，二者雖有相通之處，但又有本質(zhì)上的不同。下面就以陶潛的這三首《挽歌詩》為例略加說明。
初讀此詩，感受最深的是作者的曠達(dá)。正如鐘秀所評(píng)： “嗚呼！生死之變亦大矣！而先生從容閑暇如此……” (見清人鐘秀所編《陶靖節(jié)紀(jì)事詩品》卷一) 《挽歌詩》之一的首句“有生必有死，早終非命促”,以及《挽歌詩》之三的結(jié)句“死去何所道，托體同山阿”,集中地表達(dá)了作者對(duì)生死問題的看法。前句把生命看作一種自然的運(yùn)轉(zhuǎn)過程，任何人都不必為死而驚恐不安。后句認(rèn)為生命的結(jié)束之際，正是與大自然的合一之時(shí)，死去的生命，在生生不息的宇宙中，又重新獲得了一種永恒的意義。
這是一種新型的生死觀。漢魏以降，整個(gè)社會(huì)陷于持續(xù)不斷的動(dòng)蕩之中。這個(gè)時(shí)代，用陶潛的話說，是“大偽斯興” “舉世少復(fù)真”的時(shí)代?？嚯y的現(xiàn)實(shí)，使人們對(duì)“時(shí)光飄忽”和“人生無?！庇辛司唧w而深刻的感受，并因之帶來了人們對(duì)生死問題的極大關(guān)注。為何有生死，如何超脫生死，成了魏晉文人一時(shí)間熱切關(guān)心的主題之一。而游宴享樂、辟谷服食、追蹤老莊、皈依佛教等五光十色的表現(xiàn)，則無一不是他們?cè)谕盖械伢w驗(yàn)到人生空幻的基礎(chǔ)上，對(duì)上述問題所作出的回答，其背后深刻地透露出人們對(duì)生的眷戀和對(duì)死的憎惡。陶淵明的生死觀，新就新在他取消了生與死、自然與人生的對(duì)立，既不象道教徒似的惶惶惜生、渴望長生久視，也不象佛門弟子那樣消極處世，坐以待斃，以求來世之福，而是所謂的“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！?(見其《形影神·神釋》)。
所以，在《挽歌詩》的前二首里，陶潛極為動(dòng)人地抒寫了一個(gè)死者的心理感受，以死者的奇異眼光，比較著生與死的不同境界。比較的結(jié)果，似乎后者竟占了上風(fēng)。死的遺憾只是“飲酒不得足”以及“欲語口無音，欲視眼無光”,死的好處卻有種種： “得失不復(fù)知，是非安能覺。千秋萬歲后，誰知榮與辱?！钡檬?、是非、榮辱這些苦苦纏繞世人的東西，在陰間冥府都被消除得一干二凈。因而生命固然讓人留戀，死亡卻也并非就那么可憎。正是在這個(gè)意義上，陶淵明能夠視死如歸，能夠在即將跨入死亡大門的時(shí)候，保持一種從容不迫的態(tài)度。
但這并不是說陶潛沒有“生死之慮”。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中曾一針見血地指出： “陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉死?！笨芍獪Y明一生從來就沒有達(dá)到魏晉玄學(xué)所倡的超物質(zhì)超感官的“平淡”境界。表面看來，陶潛嗜酒成性，甚至到死都茲茲不忘，然而這卻是“醉翁之意不在酒也。”宋人葉夢(mèng)得曾有一段文字，評(píng)述魏晉文人與酒的關(guān)系，他說：“晉人多喜歡酒，有至沉醉者，此未必意真在酒，蓋方時(shí)艱，人各懼禍，惟托于醉，可以粗遠(yuǎn)世故耳?！?見葉夢(mèng)得《石林詩話》卷下)而陶潛的詩句“汎此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情?！?見《飲酒》第七)則正好印證了葉夢(mèng)得的結(jié)論?？梢姴⒉皇蔷婆c陶潛有不解之緣，而是酒與陶潛之愁有不解之緣，酒只是他的解憂之物。濁亂之世的得失不當(dāng)、是非混淆、榮辱不辯，導(dǎo)致陶潛漫漫一生，壯志難成。雖然歸耕園田的勞動(dòng)生活，讓他領(lǐng)略到大自然的美好以及農(nóng)人村鄰的純樸情懷，并使其痛苦的心歸于平衡，但理想破滅后的憂傷，早已深深地積淀于他的內(nèi)心深處，使他常常發(fā)出“日月擲人去，有志不獲騁”的感慨(見其《雜詩》第二) 。
因而，我們就可以理解，雖然《挽歌詩》中充斥了不少放達(dá)之語，但全篇仍然籠罩著一層深深的憂傷。這種憂傷的情緒，在《挽歌詩》之三中體現(xiàn)得尤為明顯：
詩人以令人消魂的筆觸，勾劃出一副凄涼的送喪場景。白楊荒草，作為墳地尋常景物，早已被世人涂上凄涼的色彩；嚴(yán)霜九月亦乃萬物凋零之時(shí)，高墳索居更是讓人愴然淚下；馬為能覺之物，故能長鳴而悲，風(fēng)雖無思無情，然亦蕭條而哀。死人一旦葬入墓中，就得悠悠千載不為人知；而活人的片刻哀哭，又有什么意義呢？詩歌最后雖以達(dá)語結(jié)束，顯得極其冷靜清醒，但這種極為理智之念，卻掩蓋不了極為哀傷之情，其中深刻地透露出陶潛對(duì)人生的深情。
總之，陶潛所追求的“平淡”之境，其特征“就在于徹悟人生的苦難，但又不否棄現(xiàn)世人生，而仍然率真、質(zhì)樸地肯定現(xiàn)世人生有美好可親的東西，從日常的生活中去尋求心靈的滿足和慰安?！?(見李澤厚、劉綱紀(jì)主編的《中國美學(xué)史》第二卷399頁)他的這種“平淡”風(fēng)格，在《挽歌詩》,三首中也得到了體現(xiàn)。后人學(xué)陶詩，往往只學(xué)其平易自然的語言風(fēng)格，結(jié)果卻難以達(dá)到陶詩語言那種“淡而不枯，質(zhì)而實(shí)綺”的藝術(shù)境界。究其原因，大概在于他們只知陶詩“平淡”之形，不知陶詩“平淡”之神吧。