掩凄涼、黃昏庭院，角聲何處嗚咽。矮窗曲屋風燈冷，還是苦寒時節(jié)。凝佇切。念翠被熏籠，夜夜成虛設。倚闌愁絕。聽鳳竹聲中，犀影帳外，簌簌釀寒輕雪。傷心處，卻憶當年輕別。梅花滿院初發(fā)，吹香弄蕊無人見，惟有暮云千疊。情未徹。又誰料而今，好夢分胡越？ 不堪重說。但記得當初，重門鎖處，猶有夜深月。
程垓的詞在風格情調(diào)上，都與柳永詞有近似的地方，所以有人將他的詞看作是柳詞的余緒(薛礪若《宋詞通論》)。但柳詞雖有“森秀幽暢”的長處，也有“俚艷近俗”的短處。程垓詞卻能揚其長而避其短，瀟灑脫俗，摯婉蘊藉，深為后人所稱賞。
這首《摸魚兒》是程垓《書舟詞》中具有代表性的作品。詞中充滿著詞人對當初的愛情生活及所愛之人的無限追思。詞人通過尤怨、自責、愛憐的復雜心理活動，表現(xiàn)出一片深情。極盡慢詞鋪敘之能事，而又含蓄不盡。
起句“掩凄涼、黃昏庭院，角聲何處嗚咽?！北阍诨\罩著一片凄涼的氣氛下，從視覺上展現(xiàn)出黃昏日暮時庭院荒索的景象。接著是耳聞角聲，卻辨不清傳自何方，仿佛四面八方都在嗚咽。置身于這種情境中，一個本來就抑郁寡歡的人，更感到心神茫然不能自主。“矮窗曲屋風燈冷”,經(jīng)年累月，已經(jīng)很不嚴實的房屋，寒風透墻入戶，吹動燈火搖搖晃晃，連屋中的主人也不禁寒栗起來。這句詞，意在表現(xiàn)詞人內(nèi)心的寒冷與情緒的波動。接下來以“還是”二字喚起昔日“苦寒時節(jié)”的追憶。同是“苦寒時節(jié)”,但人情冷暖卻竟然如此不同：過去曾與戀人噓寒問暖的情景一一成為往事；如今心頭的余溫尚在，不過單憑這一點余溫怎能敵得住酷冬襲來的苦寒呢？ 于是詞人凝立良久，沉溺于感傷的情緒中不能自拔。此時映入眼簾中的“翠被熏籠”,從前是那么溫暖，現(xiàn)今人去物在，夜夜只是閑置床頭，只能使人觸目傷情罷了。
那么，既然“夜夜成虛設”,又何必睹物傷心而不把它收揀起來呢？ 當然其中自有一番用意。馮延巳《菩薩蠻》詞：“翠被已消香，夢隨寒漏長?！笨梢娫~人“念翠被熏籠，夜夜成虛設”大概是借此招魂(翠被原與招魂有關，宋玉《招魂》:“翡翠珠被，爛齊光些”就是明證),渴盼戀人夜夜入夢，重溫“熏籠蒙翠被，繡帳鴛鴦睡”(韋莊《酒泉子》)的當年溫情而已。然而，好夢難成，寄望得愈深切，失望得也就愈沉重，結(jié)果反而夜不成寐，“倚闌愁絕”——只好起來倚闌待曉，形影相吊，度過這漫漫長夜了。傷心人此時此刻多么需要一些兒寧靜，可是“聽鳳竹聲中，犀影帳外，簌簌釀寒輕雪?！贝巴馔ラg的鳳尾竹叢被寒風吹動，發(fā)出簌簌聲響。夜深人靜，詞人獨自一人，僅隔一重薄帳，戶外輕雪飄落的聲音聽得那么分明?？梢韵胂?，輕雪之后，隨之而來的將是更加寒冷的日子。從上片所寫的情與景來看，天寒不解人意冷，而心寒又得不到溫暖，內(nèi)外交迫，寒上加寒，詞人將怎么度過這漫長的嚴冬呢！
下片起句：“傷心處，卻憶當年輕別”。全然是自責的口吻。“傷心處”便是此時此地，此情此景。因此，詞人自然而然地追憶起當年與戀人離散的情由。雖然其中原委在詞中并未直說，但此處特別拈出“輕別”二字，可見當初與戀人分手決不是因為生活或感情上發(fā)生什么重大變故和分歧，同時，也說明責任主要在詞人一方，如今自己釀成的悲劇只好由自己來做這場悲劇的主角，除了追悔之外，還能說些什么呢？ 下句“梅花滿院初發(fā)，吹香弄蕊無人見，惟有暮云千疊。”這里是把物態(tài)幻化為人情。梅蕊吹香，意在逗人喜愛。依舊是當年美好的賞梅時節(jié)，然而賞梅人卻不同在，纏綿悱惻，對景難排。舉目遙天，惟見暮云千重萬疊，思念的人兒卻天各一方，又到哪里去尋覓她的蹤跡呢？ 這么一場令人追慕的戀情，既然未能始終，就應該從此了結(jié)，免受精神上的自疚，但如今雖然人各一方，卻偏偏藕斷絲連，“沉思前事，似夢里；淚暗滴”(周邦彥《蘭陵王·柳》)。應該看到，這里詞人有一句內(nèi)心獨白：早知今日，何必當初！ 但是，既有當初，又豈能沒有今日呢？
最后，從“不堪重說”起，詞人轉(zhuǎn)而自慰，這只是出于心靈上的自我安慰。其實不“說”不等于不想。想什么？ 自然是千種風情，萬般恩愛……但詞人卻將如此復雜微妙的感受竟出乎意外地概括成一個單一的意象：“重門鎖處，猶有夜深月?！敝亻T鎖后，只有那深夜的明月知道這一切。牛嶠《應天長》詞：“鴛鴦對銜羅結(jié)，兩情深夜月?！眳s又都不說出這一切，只好由讀詞的人自己去聯(lián)想：當初，月影嬋娟，兩情歡愛，不愿就眠；月前攜手，寒夜賞梅，另有一番情趣。如今卻是輕雪之夜，滿院梅花初放，感到的卻只有苦寒?！@豈不是又在“重說”了嗎？ 不過不是詞人說而是讀詞的人替他說罷了。