作品內(nèi)容

啟程時(shí)我有個(gè)愿望：　詳細(xì)考察英國(guó)的學(xué)校，弄清楚英國(guó)教育的哪些措施適用于印度。我做了一些了解，讀了報(bào)刊雜志上發(fā)表的幾篇有關(guān)教育方法的文章。各種試驗(yàn)正在進(jìn)行，各種新的方法正在創(chuàng)立。有人認(rèn)為，學(xué)生的教育應(yīng)盡可能地輕松一些，另一些人則認(rèn)為：　教育中沒(méi)有足夠的艱辛，難以使學(xué)生成才。有人說(shuō)，用聽(tīng)、看、想、提示的教學(xué)手段，讓教育內(nèi)容被心靈吸收是很好的方法；另有一些人則說(shuō)，讓學(xué)生發(fā)揮自己的能動(dòng)性，掌握各科的內(nèi)容是行之有效的方式。實(shí)際上，這對(duì)矛盾是永遠(yuǎn)解決不了的。因?yàn)槿诵灾写嬖谶@種矛盾。愉快和痛苦都使人受到教育，不管教不行，沒(méi)有自由也不行。
話(huà)說(shuō)起來(lái)很容易，你在兩者之間開(kāi)辟一條道路吧！但實(shí)際上非常困難。因?yàn)樯顝膩?lái)不是筆直地向前發(fā)展的。受內(nèi)外各種因素制約，它像江河蜿蜒地向前奔流，而不像運(yùn)河筆直地緩緩流淌。因此，它中間的那條線(xiàn)不是直線(xiàn)，位置經(jīng)常變動(dòng)?，F(xiàn)在是中線(xiàn)，過(guò)一會(huì)兒可能是邊線(xiàn)了。對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是邊緣小道，而對(duì)另一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)可能是中路。由于種種不可避免的原因，人類(lèi)歷史上有時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)迎來(lái)和平；有時(shí)財(cái)源滾滾，有時(shí)家道中落；有時(shí)精神振奮，有時(shí)萎靡不振。在這種情況下，當(dāng)人往一邊傾斜時(shí)，把他往另一邊拉，對(duì)他來(lái)說(shuō)是極好的教育。人精力旺盛時(shí)，可以選樣一條保持身心平衡的道路。一個(gè)能控制自己身體的人，受到來(lái)自一個(gè)方向的撞擊時(shí)，立刻在另一個(gè)方向撐住，避免摔倒。一個(gè)酒鬼被人一碰就仰面躺倒，動(dòng)彈不得。歐洲培養(yǎng)孩子的方法不斷變化，他們的心靈越是接觸新的情感、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)绞怯X(jué)醒，他們的道路變化也越快。
因此，應(yīng)該根據(jù)心靈歷程確定教育之路。但是，心靈歷程豐富多彩，不是大家都能看清楚的。因而不是任何時(shí)候，任何一個(gè)人或任何一群人能堅(jiān)定地開(kāi)辟這條路的。依靠各種人的各種努力，這條路會(huì)自然而然地形成。對(duì)所有的民族來(lái)說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)試驗(yàn)的道路，是發(fā)現(xiàn)真實(shí)之路的惟一辦法。
但是在一個(gè)國(guó)家的社會(huì)學(xué)校里，稍稍脫離死板的傳統(tǒng)，就喪失種姓，這對(duì)成為真正的人來(lái)說(shuō)一開(kāi)始就是巨大障礙?，F(xiàn)在和將來(lái)，社會(huì)處于變動(dòng)之中，這是誰(shuí)也阻擋不了的。把制度固定在一個(gè)老的模式里，對(duì)人來(lái)說(shuō)，這是造成前所未有的困難的原由。這是怎么回事呢？這好比河水流走了，但碼頭還在老地方，渡船的航道也在老地方。走下碼頭，洗衣工和理發(fā)師陷入泥漿。所以有碼頭，但弄不到水，有船，但不能航行。
在這種情況下，我們的社會(huì)不可能給我們適合時(shí)代的教育，而給我們兩三千年前的教育。因此，我們培育人才所需的最大的學(xué)校，是關(guān)閉著的。它看了現(xiàn)代一眼，不對(duì)我們的生活提出任何要求。在我們歷史的一個(gè)特殊階段，社會(huì)叫人接受四種種姓，對(duì)我們提出適合當(dāng)時(shí)的要求。根據(jù)那種要求，教育制度以各種方式造就了自己，因?yàn)閯?chuàng)造的規(guī)律就是如此。在生活的催促下，一種基本思想的種子發(fā)芽、生長(zhǎng)、擴(kuò)展枝條，沒(méi)人從外面采來(lái)枝葉為它嫁接。我們當(dāng)今的社會(huì)沒(méi)有任何富于活力的要求，至今對(duì)人說(shuō)：“你成為婆羅門(mén)，你成為首陀羅?！彼f(shuō)的話(huà)難以真正地實(shí)現(xiàn)。人們對(duì)它陽(yáng)奉陰違。成了婆羅門(mén)，卻不學(xué)習(xí)吠陀，剃了光頭，演三天丑角之后，脖子上掛一條圣線(xiàn)。婆羅門(mén)不再以苦修給人做出一種神圣生活的榜樣。但坦然地伸出腳，讓人沾他腳上的塵土。作為種姓差異的基礎(chǔ)，職業(yè)差別已不復(fù)存在，也不可能把它維持下去。
然而，種姓制度的外部禁規(guī)原封不動(dòng)。連同鐵條、鐵鏈、鳥(niǎo)籠猶在，而鳥(niǎo)兒已死。每天照樣送水送飼料，但不能成為動(dòng)物的養(yǎng)料。社會(huì)的禁規(guī)與我們的社會(huì)生活相脫節(jié)，我們被悖違時(shí)代的多余的制度所束縛，不能維護(hù)社會(huì)的真理。我們自己付出代價(jià)，也讓別人付出代價(jià)，但都換不到有用的東西。徒弟叩拜師傅，奉上贄禮，但師傅不還禮，只用早被人們遺忘的語(yǔ)言教訓(xùn)徒弟。徒弟不尊敬師傅，聽(tīng)不懂，也不愿意聽(tīng)?zhēng)煾档挠?xùn)誡。其后果是： 我們漸漸不再相信真實(shí)事物有存在的必要。我們毫不羞愧地覺(jué)得，做篇表面文章就夠了。甚至說(shuō)這種話(huà)也不猶豫：　你盡可胡作非為，只要不公開(kāi)承認(rèn)就行。出于某種需要，人不得不這樣弄虛作假。因?yàn)椋?dāng)你的敬意轉(zhuǎn)移到別的路上的時(shí)候，社會(huì)如嚴(yán)厲地把習(xí)俗囚禁于一個(gè)地方，那絕大多數(shù)人不會(huì)為接受那種虛偽而感到羞恥。因?yàn)槿酥虚g的英雄畢竟是少數(shù)。對(duì)承認(rèn)客觀(guān)事實(shí)的懲罰難以忍受的地方，不能把虛偽看成是犯罪。我國(guó)經(jīng)?？梢钥吹揭环N怪現(xiàn)象：　人們可以不假思索地承認(rèn)某一種事情很好，但轉(zhuǎn)瞬間又毫無(wú)愧色地說(shuō)，在社會(huì)中我不能照那樣去做。仔細(xì)一想，我們便原諒了這種虛偽，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)里，把自己真實(shí)的信仰變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)所付出的代價(jià)是難以承受的。
社會(huì)不讓與生活潮流保持一致的健康之路暢通，舊體制設(shè)置重重障礙，阻塞這條路的地方，我們并非沒(méi)有人們需要的最自然、前景最遠(yuǎn)大的學(xué)校。但更可怕的是，它形同虛設(shè)，不為真理讓路，堆積虛假。這個(gè)社會(huì)不想承認(rèn)運(yùn)動(dòng)，玷污著現(xiàn)實(shí)。
這就是社會(huì)的學(xué)校的封閉狀態(tài)。再看看公立學(xué)校。它也是澆鑄出來(lái)的龐大的什物。把國(guó)家所有的教育方法納入一個(gè)模子，這是它惟一的目標(biāo)。它最怕國(guó)家發(fā)明特殊的方法。它妄圖在國(guó)家的心田建立霸權(quán)，實(shí)施法律。因此，傳授知識(shí)的一部大機(jī)器變成了一種行政管理的機(jī)器。人們?cè)谀抢飺煲焕P記木，背出來(lái)一麻袋文憑，但沒(méi)有生命的食糧，它的榮譽(yù)是負(fù)重的榮譽(yù)，而不是生命的榮譽(yù)。
社會(huì)的學(xué)校的舊鎖鏈和公立學(xué)校的新鎖鏈?zhǔn)`著我們的心。相比之下，給我們的自由是微不足道的。這是我們惟一的問(wèn)題。我不想夸耀，采用了新方法，背歷史書(shū)容易多了，做算術(shù)題如何如何有意思。因?yàn)槲抑溃覀儗ふ曳椒ㄍ菍ふ乙粭l找不到的廉價(jià)之路。我們常想，難以找到合適的人選時(shí)，是否采用老一套辦法彌補(bǔ)一下。人們一再這樣做，一次次遭到失敗，陷入困境。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不能朝前邁進(jìn)，最終遇到一條顛撲不破的真理：　教育要靠老師，而不是靠方法。人的心靈是活躍的，活躍的心靈懂得這個(gè)道理。從古到今，在印度誕生了許多著名的教師，他們像請(qǐng)恒河下凡的跋吉羅陀，送來(lái)了教育的圣河，洗滌人間的罪孽，沖決死亡的圍阻。他們?cè)谂f教育規(guī)則的樊籬之中，仍在學(xué)生的心中注入生命的活力。你再回憶一下我國(guó)英語(yǔ)教育最初的那段時(shí)光吧！當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師中有迪羅奇奧·里查德遜和大衛(wèi)·海亞爾。當(dāng)時(shí)沒(méi)有教育模式，不必扛一摞筆記本，大學(xué)的壁壘不那么森嚴(yán)，陽(yáng)光能夠射入，清風(fēng)能夠吹進(jìn)校規(guī)之中，教師可以放一張自己的椅子。
無(wú)論如何，我們要把知識(shí)從高墻內(nèi)解救出來(lái)。采用政治運(yùn)動(dòng)等校外的方法去奮斗，不會(huì)獲得顯著的成果。我們應(yīng)把力量和熱情用于成功之路上，獨(dú)立地?fù)?dān)負(fù)起全國(guó)教育的重?fù)?dān)。這是愿為國(guó)獻(xiàn)身者的最主要的工作。通過(guò)許多教師的各種試驗(yàn)，使全國(guó)的教育之河流動(dòng)起來(lái)，這種教育自然而然就成為我們自己的東西，我們隨時(shí)隨地就能見(jiàn)到合格的教師，教師隊(duì)伍也將按自身的規(guī)則成長(zhǎng)起來(lái)。我們不能為某種教育方法貼上“民族”的標(biāo)記。通過(guò)各階層的共同努力興辦的教育方可稱(chēng)為民族教育。不管是在本民族還是外來(lái)民族的統(tǒng)治下，以不變的宗旨約束全國(guó)的某種教育方式，不能說(shuō)具有民族性，那是教派的教育，對(duì)民族是有害的。
我們深諳有關(guān)教育的偉大真理。我們知道，人與人可以互相學(xué)習(xí)，這如同可以用水注滿(mǎn)池塘，可以用火點(diǎn)燃火炬，可以用生命促使生命的繁衍。人的作用倘若被否定，他就不是普通的人，而成了機(jī)關(guān)、法院或工廠(chǎng)所需要的物品；他不做普通人，而要當(dāng)先生；他不給予生活能力，只知道授課。師生像親人一樣，教育工作才能像健康肌體里的血液那樣流動(dòng)。因?yàn)楦改赣袚狃B(yǎng)、教育孩子的責(zé)任。但如果父母不具備這種能力或條件，就需要合適的人來(lái)幫助。在這種情況下，老師不扮演父母的角色是不行的。我們不能用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)或部分地獲得生活中的珍奇，只有以溫情和真誠(chéng)去換取。它是人性的胃里的消化液，能把有機(jī)物溶化于生命。在我國(guó)現(xiàn)時(shí)的教育園地，教師的作用最為主要。童年時(shí)代，沒(méi)有什么比毫無(wú)生氣的兒童教育更沉重的負(fù)擔(dān)了，從兒童心靈中擠壓出來(lái)的，大大多于給予它的。我們?cè)谏鐣?huì)中尋找能給我們生活以動(dòng)力的教師；我們?cè)诮逃鐚ふ夷苁刮覀兊男撵`歷程掙脫束縛的教師?？傊?，我們需要真正的人，不朝那個(gè)方面努力，吞幾顆教育方法的丸藥，沒(méi)有一位土方郎中能救我們的命。

1912年
(談耀康　譯)

賞 析

泰戈?duì)柺球懵暿澜缥膲脑?shī)人、文學(xué)家，同時(shí)也是著名的教育家。他探索適合印度民族的教育制度，倡導(dǎo)回歸人性的心靈教育。他對(duì)當(dāng)時(shí)印度社會(huì)的舊式教育和維多利亞式的機(jī)械教育頗為失望，向往古代凈修林的教育，希望建立一個(gè)富有創(chuàng)造性的教育體系，再現(xiàn)大仙和英雄輩出的光輝時(shí)代。在這個(gè)體系中，教育者和被教育者的心靈都能得到最大的愉悅。泰戈?duì)柌皇且粋€(gè)空頭的教育理論家，而是一個(gè)身體力行的教育實(shí)踐家。1901年12月22日，他在圣蒂尼克坦創(chuàng)辦一所嶄新的學(xué)校，名為“婆羅門(mén)修身所”,意為實(shí)現(xiàn)古代《奧義書(shū)》的教育傳統(tǒng)。盡管這所學(xué)校最初只有五個(gè)學(xué)生和五個(gè)教師，但它是詩(shī)人泰戈?duì)栆簧V寫(xiě)的教育史詩(shī)的美好開(kāi)篇，是詩(shī)人為印度民族教育所進(jìn)行的創(chuàng)造性努力。
這篇文章寫(xiě)于1912年，是泰戈?duì)栭L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)印度教育深入思考和持續(xù)實(shí)踐而后的感想。當(dāng)年5月，他應(yīng)朋友的邀請(qǐng)到倫敦去旅行，10月，又從英國(guó)啟程去美國(guó)。英美之行中，他走訪(fǎng)了著名大學(xué)，考察了歐美的教育體制，在與西方教育體制的對(duì)比中反思印度現(xiàn)行的教育體制。文章中，泰戈?duì)栆栽?shī)人之筆、哲人之思，深中肯綮地剖析印度教育體制之弊端，試圖尋求建構(gòu)適合印度社會(huì)的教育新體系。詩(shī)人對(duì)印度社會(huì)這所大學(xué)校中存在的舊體制，尤其是種姓制度對(duì)受教育者的制約深?lèi)和唇^。他認(rèn)為種姓制度扼殺了現(xiàn)代印度教育的發(fā)展，真理被蒙蔽，人性被扭曲，古代社會(huì)“傳幫帶”的師生關(guān)系在現(xiàn)代印度社會(huì)已漸行漸遠(yuǎn)，社會(huì)無(wú)法為人們提供健康而富有活力的教育。就狹義的學(xué)校而言，當(dāng)時(shí)的印度生搬硬套西方的教育制度。西式學(xué)校猶如一所施教的工廠(chǎng)，教師是工廠(chǎng)里的一種機(jī)器部件，學(xué)生是同一個(gè)模子制造出來(lái)的缺乏個(gè)性的產(chǎn)品，毫無(wú)生氣可言。學(xué)生在學(xué)校里學(xué)到的僅僅是書(shū)本知識(shí)和實(shí)用技能，十多年的學(xué)校教育，最終得到的是一摞無(wú)用的證書(shū)和文憑。在這種教育體制下，學(xué)生的思維得不到拓展，心靈得不到滋潤(rùn)，思想得不到啟迪，他們是受訓(xùn)于機(jī)器，而不是真正意義上的從師求學(xué)。
詩(shī)人泰戈?duì)栐谂兄兴鶚?gòu)思和所實(shí)踐的教育是回歸自然的心靈教育。他曾經(jīng)以?xún)?yōu)雅的詩(shī)句描繪這種曾經(jīng)存在于古代凈修林中的理想教育情境：“用心靈的眼睛瞭望古老的印度，/從南到北，從東到西，/只見(jiàn)郁郁蔥蔥的浩瀚森林。/國(guó)王把國(guó)王的權(quán)力留在京城，/駿馬彩輦系在遠(yuǎn)處，垂首走去，/聆聽(tīng)?zhēng)熥鹬v解典籍。/修道士坐在河邊的蒲團(tuán)上冥想，/弟子們?cè)谟撵o的樹(shù)蔭里專(zhuān)心學(xué)習(xí)經(jīng)文，/浴著涼爽的晨風(fēng)?！痹?shī)人認(rèn)為在自然的浸潤(rùn)中感悟自然，身心才能得到健康和全面的發(fā)展。綠葉、花朵、樹(shù)木、森林、藍(lán)天、白云、太陽(yáng)、月亮、河流、山脈等自然景觀(guān)對(duì)學(xué)生的助益絲毫不亞于書(shū)本知識(shí)。他所創(chuàng)建的圣蒂尼克坦學(xué)校便是在遠(yuǎn)離城市喧囂，地處蔥蘢茂密的森林邊上。在那兒，學(xué)生受到大自然的陶冶，清晨，學(xué)生在草地上或大樹(shù)下盤(pán)膝聽(tīng)講，鸝鳥(niǎo)鳴于枝頭，白鶴緩步綠茵；黃昏，迎著晚霞，學(xué)生們歌唱詩(shī)人創(chuàng)作的歌曲，與天地萬(wàn)物共鳴。學(xué)生在這廣闊的天地自由放飛心靈的風(fēng)箏，而教師則能心無(wú)旁騖關(guān)注教學(xué)，師生關(guān)系，天人關(guān)系，皆處于一種和諧的狀態(tài)。圣蒂尼克坦學(xué)校十年的教育實(shí)踐，讓詩(shī)人更加堅(jiān)定他的教育理想，那就是必須根據(jù)心靈歷程確定教育之路，在名師的引導(dǎo)下尋找使心靈掙脫束縛的教育方法。1921年，在這篇文章發(fā)表之后的第十個(gè)年頭，泰戈?duì)枌⑹サ倌峥颂箤W(xué)校建成國(guó)際大學(xué)，打破大學(xué)森嚴(yán)的壁壘，以全新的視角、全球的胸懷，演繹詩(shī)人的高等教育理論：　讓“世界相會(huì)在一個(gè)鳥(niǎo)巢里”,讓“陽(yáng)光能夠射入，清風(fēng)能夠吹進(jìn)校規(guī)之中，教師可以放一張自己的椅子”,讓大學(xué)向所有尋求智慧的人敞開(kāi)懷抱。
時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)我們重讀泰戈?duì)柍錆M(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的教育觀(guān)，仍深受啟發(fā)。當(dāng)今中國(guó)教育如同當(dāng)年的印度教育，西方教育思想占據(jù)主流。西式學(xué)校教育的普世價(jià)值是為社會(huì)培養(yǎng)職業(yè)人才，而不是真正塑造一個(gè)完整的人。大學(xué)教育日漸淪為職業(yè)學(xué)校，文史哲問(wèn)津者寥寥可數(shù)，而攻讀法、商、理、工者趨之若鶩。不少大學(xué)的人文課程，充其量只不過(guò)是大學(xué)職業(yè)培訓(xùn)體系中附庸風(fēng)雅的點(diǎn)綴。城市水泥空間里的心靈，與自然相隔甚遠(yuǎn)，專(zhuān)業(yè)的職業(yè)的知識(shí)很難徹底安撫現(xiàn)代文明之下蒼白的心靈。對(duì)自然的疏遠(yuǎn)，使教育缺少自然的情懷，缺失人性的溫暖，缺乏靈魂的蕩滌。這就是為什么在科技獲得極大進(jìn)步的同時(shí)，人心卻日益走向脆弱和崩潰，社會(huì)矛盾此起彼伏的原因。我們這個(gè)時(shí)代并不缺乏教育理論者，缺乏的是敢為天下先的教育實(shí)踐者。我們無(wú)法如詩(shī)人泰戈?duì)栆粯拥缴钌嚼狭謩?chuàng)建凈修林式的學(xué)校，但我們至少得讓教育的結(jié)果日益走向人性、自然和道德，走向人的完整和心靈的愉悅。

(蔡　楓)