散文·梁?jiǎn)⒊摹蹲T嗣同傳》

譚君，字復(fù)生，又號(hào)壯飛，湖南瀏陽縣人。少倜儻，有大志，淹通群籍，能文章，好任俠，善劍術(shù)。父繼洵，官湖北巡撫。幼喪母，為父妾所虐，備極孤孽苦，故操心危，慮患深，而德慧術(shù)智日增長(zhǎng)焉。弱冠，從軍新疆，游巡撫劉公錦棠幕府。劉大奇其才，將薦之于朝，會(huì)劉以養(yǎng)親去官，不果。自是十年，來往于直隸、新疆、甘肅、陜西、河南、湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江、臺(tái)灣各省，察視風(fēng)土，物色豪杰。然終以巡撫君拘謹(jǐn)，不許遠(yuǎn)游，未能盡其四方之志也。

自甲午戰(zhàn)事后，益發(fā)憤提倡新學(xué)。首在瀏陽設(shè)一學(xué)會(huì)，集同志講求磨礪，實(shí)為湖南全省新學(xué)之起點(diǎn)焉。時(shí)南海先生方倡強(qiáng)學(xué)會(huì)于北京及上海，天下志士，走集應(yīng)和之。君乃自湖南溯江，下上海，游京師，將以謁先生，而先生適歸廣東，不獲見。余方在京師強(qiáng)學(xué)會(huì)，任記纂之役，始與君相見，語以南海講學(xué)之宗旨，經(jīng)世之條理，則感動(dòng)大喜躍，自稱私淑弟子，自是學(xué)識(shí)更日益進(jìn)。時(shí)和議初定，人人懷國恥，士氣稍振起，君則激昂慷慨，大聲疾呼。海內(nèi)有志之士，睹其豐采，聞其言論，知其為非常人矣。

以父命就官為候補(bǔ)知府，需次金陵者一年，閉戶養(yǎng)心讀書，冥探孔、拂之精奧，會(huì)通群哲之心法，衍繹南海之宗旨，成《仁學(xué)》一書。又時(shí)時(shí)至上海與同志商量學(xué)術(shù)，討論天下事，未嘗與俗吏一相接。君常自謂：“作吏一年，無異入山?！?/p>

時(shí)陳公寶箴為湖南巡撫，其子三立輔之，慨然以湖南開化為己任。丁酉六月，黃君遵憲適拜湖南按察使之命；八月，徐君仁鑄又來督湘學(xué)；湖南紳士某某等蹈厲奮發(fā)，提倡桑梓，志士漸集于湘楚。陳公父子與前任學(xué)政江君標(biāo)，乃謀大集豪杰于湖南，并力經(jīng)營，為諸省之倡。于是聘余及某某等為學(xué)堂教習(xí)，召某某歸練兵，而君亦為陳公所敦促，即棄官歸，安置眷屬于其瀏陽之鄉(xiāng)，而獨(dú)留長(zhǎng)沙，與群志士辦新政。于是湖南倡辦之事，若內(nèi)河小輪船也，商辦礦務(wù)也，湘粵鐵路也，時(shí)務(wù)學(xué)堂也，武備學(xué)堂也，保衛(wèi)局也，南學(xué)會(huì)也，皆君所倡論擘畫者，而以南學(xué)會(huì)最為盛業(yè)。設(shè)會(huì)之意，將合南部諸省志士，聯(lián)為一氣，相與講愛國之理，求救亡之法，而先從湖南一省辦起，蓋實(shí)兼學(xué)會(huì)與地方議會(huì)之規(guī)模焉。地方有事，公議而行，此議會(huì)之意也；每七日大集眾而講學(xué)，演說萬國大勢(shì)及政學(xué)原理，此學(xué)會(huì)之意也。于時(shí)君實(shí)為學(xué)長(zhǎng)，任演說之事。每會(huì)集者千數(shù)百人，君慷慨論天下事，聞?wù)邿o不感動(dòng)，故湖南全省風(fēng)氣大開，君之功居多。

今年四月，定國是之詔既下，君以學(xué)士徐公致靖薦，被征，適大病，不能行。至七月，乃扶病入覲，奏對(duì)稱旨?；噬铣钠非溷曑姍C(jī)章京，與楊銳、林旭、劉光第同參預(yù)新政，時(shí)號(hào)為“軍機(jī)四卿”。參預(yù)新政者，猶唐、宋之參知故事，實(shí)宰相之職也?；噬嫌笥每迪壬衔肺骱?，不敢行其志。數(shù)月以來，皇上有所詢問，則令總理衙門傳旨；先生有所陳奏，則著之于所進(jìn)呈書之中而已。自四卿入軍機(jī)，然后皇上與康先生之意始能少通，銳意欲行大改革矣，而西后及賊臣忌益甚，未及十日，而變已起。

初，君之始入京也，與言皇上無權(quán)、西后阻撓之事，君不之信。及七月二十七日，皇上欲開懋勤殿設(shè)顧問官，命君擬旨，先遣內(nèi)侍持歷朝圣訓(xùn)授君，傳上言謂康熙、乾隆、咸豐三朝，有開懋勤殿故事，令查出引入上諭中。蓋將以二十八日親往頤和園請(qǐng)命西后云。君退朝，乃告同人曰：“今而知皇上之真無權(quán)矣！”至二十八日，京朝人人咸知懋勤殿之事，以為今日諭旨將下，而卒不下，于是益知西后與帝之不相容矣。二十九日，皇上召見楊銳，遂賜衣帶詔，有朕位幾不保，命康與四卿及同志速設(shè)法籌救之詔。君與康先生捧詔慟哭。而皇上手無寸柄，無所為計(jì)。時(shí)諸將之中，惟袁世凱久使朝鮮，講中外之故，力主變法。君密奏請(qǐng)皇上結(jié)以恩遇，冀緩急或可救助，詞極激切。八月初一日，上召見袁世凱，特賞侍郎。初三日復(fù)召見。初三日夕，君徑造袁所寓之法華寺，直詰袁曰：“君謂皇上何如人也？”袁曰：“曠代之圣主也?！本唬骸疤旖蜷啽幹\，君知之乎？”袁曰：“然，固有所聞?！本酥背雒茉t示之曰：“今日可以救我圣主者，惟在足下，足下欲救則救之！”又以手自撫其頸曰：“茍不欲救，請(qǐng)至頤和園首仆而殺仆，可以得富貴也。”袁正色厲聲曰：“君以袁某為何如人哉？圣主乃吾輩所共事之主，仆與足下，同受非常之遇，救護(hù)之責(zé)，非獨(dú)足下。若有所教，仆固愿聞也?！本唬骸皹s祿密謀，全在天津閱兵之舉。足下及董、聶三軍，皆受榮所節(jié)制，將挾兵力以行大事。雖然，董、聶不足道也；天下健者，惟有足下，若變起，足下以一軍敵彼二軍，保護(hù)圣主，復(fù)大權(quán)，清君側(cè)，肅宮廷，指揮若定，不世之業(yè)也?！痹唬骸叭艋噬嫌陂啽鴷r(shí)疾馳入仆營，傳號(hào)令以誅奸賊，則仆必能從諸君子之后，竭死力以補(bǔ)救。”君曰：“榮祿遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言。袁幕府某曰：“榮賊并非推心待慰帥者。昔某公欲增慰帥兵，榮曰：‘漢人未可假大兵權(quán)’，蓋向來不過籠絡(luò)耳。即如前年胡景桂參劾慰帥一事，胡乃榮之私人，榮遣其劾帥，而己查辦昭雪之以市恩。既而胡即放寧夏知府，旋升寧夏道，此乃榮賊心計(jì)險(xiǎn)極巧極之處，慰帥豈不知之！”君乃曰：“榮祿固操、莽之才，絕世之雄，待之恐不易易?！痹恳曉唬骸叭艋噬显谄蜖I，則誅榮祿如殺一狗耳！”因相與言救上之條理甚詳。袁曰：“今營中槍彈火藥，皆在榮賊之手，而營、哨各官，亦多屬舊人。事急矣！ 既定策，則仆須急歸營，更選將官，而設(shè)法備貯彈藥，則可也?！蹦硕幎?。時(shí)八日初三夜漏三下矣。至初五日，袁復(fù)召見，聞亦奉有密詔云，至初六日，變遂發(fā)。

時(shí)余方訪君寓，對(duì)坐榻上，有所擘畫，而抄捕南海館之報(bào)忽至，旋聞垂簾之諭。君從容語余曰：“昔欲救皇上，既無可救，今欲救先生，亦無可救。吾已無事可辦，惟待死期耳！ 雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請(qǐng)致電上海領(lǐng)事而救先生焉?！庇嗍窍λ抻谌毡臼桂^，君竟日不出門以待捕者。捕者既不至，則于其明日入日本使館，與余相見，勸東游，且攜所著書及詩文辭稿本數(shù)冊(cè)、家書一篋托焉。曰：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰、杵臼，月照、西鄉(xiāng)，吾與足下分任之?！彼煜嗯c一抱而別。初七、八、九三日，君復(fù)與俠士謀救皇上，事卒不成。初十日，遂被逮。被逮之前一日，日本志士數(shù)輩，苦勸君東游，君不聽；再四強(qiáng)之，君曰：“各國變法，無不從流血而成。今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也。有之，?qǐng)自嗣同始?！弊洳蝗?，故及于難。君既系獄，題一詩于獄壁曰：“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，蓋念南海也。以八月十三日斬于市。春秋三十有三。就義之日，觀者萬人，君慷慨神氣不少變，時(shí)軍機(jī)大臣剛毅監(jiān)斬，君呼剛前曰：“吾有一言。”剛?cè)ゲ宦?，乃從容就戮。嗚呼烈矣?/p>

《譚嗣同傳》不僅真實(shí)地記錄了“戊戌政變”中殉難烈士譚嗣同的歷史，而且再現(xiàn)了“戊戌政變”這一時(shí)期的歷史，堪稱符合歷史真實(shí)的人物畫和真實(shí)的歷史圖畫。為什么能這樣呢？這當(dāng)然與梁?jiǎn)⒊拔慕绺锩钡睦碚摵蛯?shí)踐分不開，也與他在敘事手法上采用了“全知的視角”分不開。

之所以說《譚嗣同傳》以“全知的視象”來敘事，這是因?yàn)閺目v向上來說，梁?jiǎn)⒊粌H“深知”并展示了譚嗣同在“戊戌政變”前的經(jīng)歷，而且“深知”并展示了譚嗣同思想發(fā)展的過程?！吧儋脙?、“好任俠”的譚嗣同，由于“幼喪母”而被“父妾所虐”，便養(yǎng)成了小心謹(jǐn)慎、深謀遠(yuǎn)慮的性格。這可見作者“知”譚嗣同性格的“雛形”。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，譚嗣同一方面“益發(fā)憤提倡新學(xué)”，并“私淑”康有為；另一方面又糅合儒、道、墨和西方的民主與科學(xué)的思想，著成《仁學(xué)》一書。書中既有樸素的唯物論與民主精神，又有以墨子中的任俠精神和佛教中普渡眾生的教義而鑄成的人格——奮發(fā)圖強(qiáng)、殺身成仁、舍生取義的精神。這可見作者“知”譚嗣同性格的“發(fā)展”。文中說當(dāng)陳寶箴在湖南當(dāng)政時(shí)期，譚嗣同便在湖南辦“強(qiáng)學(xué)會(huì)”，“辦新政”，使“湖南全省風(fēng)氣大開”。這可見作者深“知”譚嗣同思想在維新道路上的“再發(fā)展”。

如果說上文是從縱向以“全知的視角”敘事，那么，文中對(duì)“百日維新”的描寫則是從橫向上以“全知的視象”敘事。這種敘事視角是“全方位”的： 既有光緒皇帝變法的決心與瀕于失敗時(shí)的焦慮，也有康有為、譚嗣同等維新人物的多方奔走活動(dòng)；既有光緒與慈禧兩派由暗伏轉(zhuǎn)而暴露的尖銳斗爭(zhēng)，又有袁世凱這個(gè)陰險(xiǎn)狡詐人物的丑惡表演。由此可見，《譚嗣同傳》采用了“全方位”觀照的手法，敘事者(作者)的視線四通八達(dá)，幾乎“面面俱到”地展示了“百日維新”時(shí)的真實(shí)歷史。《譚嗣同傳》中以“全知的視象”敘寫歷史，不僅具有“廣度”，而且頗有“深度”。這種“深度”主要體現(xiàn)在譚嗣同游說袁世凱之中。而這個(gè)游說的全過程是以“三部曲”組成的。一是試探。譚嗣同親自去袁世凱所在的法華寺，一見面就試探袁世凱對(duì)光緒帝的態(tài)度。二是獻(xiàn)計(jì)。譚嗣同在試探中自以為見到了袁世凱對(duì)光緒帝的“忠誠”，便主動(dòng)向袁世凱獻(xiàn)計(jì)，讓他在可能發(fā)生的“天津事變”中保護(hù)皇上，整頓宮廷，清除慈禧黨羽。三是施行“激將法”。譚嗣同故意當(dāng)著袁世凱的面稱榮祿為“絕世之雄”，從而激怒了袁世凱，迫使他急于表白，口吐狂言：“若皇上在仆營，則誅榮祿如殺一狗耳！”對(duì)于譚、袁二人對(duì)答如流的“三部曲”，作者以“全知的視象”盡收眼底，并且一五一十如數(shù)家珍地?cái)懗鰜怼Ｉ踔吝€“微觀”到人物的舉手投足，比如寫譚嗣同“以手撫其頸曰”;“微觀”到人物的音容、笑(怒)貌，比如接連寫袁世凱“正色厲聲曰”、“笑而不言”、“怒目視曰”等，使讀者如見其人，如聞其聲。作者不僅“知”其對(duì)話的細(xì)節(jié)，而且“知”其內(nèi)心深處，入木三分地刻畫了人物的性格特征： 譚嗣同在沉著堅(jiān)定中又有某些愚拙(沒有能識(shí)辨出袁世凱的假面目);袁世凱在易暴易怒中又隱藏著陰險(xiǎn)狡詐。知人知事之“細(xì)”與“深”，在“全方位”的觀照中是相輔相成的，從而進(jìn)一步顯示出“全知視角”在敘事中的巧妙作用。

由于袁世凱向榮祿告密，慈禧及其黨羽迅速導(dǎo)演了一場(chǎng)“政變”。他們一面囚禁光緒皇帝于瀛臺(tái)，一面又命令捕殺維新黨人。面對(duì)著保守派的猖狂反撲，譚嗣同毫不畏懼，一面設(shè)計(jì)劫出光緒，一面疏散維新黨人。而當(dāng)別人再三苦勸譚嗣同外出避難時(shí)，他卻說：“各國變法無不從流血而成。今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也，有之，?qǐng)自嗣同始?！北徊度氇z后，他神色自若，意態(tài)從容，在獄中題詩以明志：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！迸R刑時(shí)還是“慷慨神氣不少變”。在這里，作者又以“全知的視角”隨著保守反撲、譚嗣同被捕和臨刑而一一轉(zhuǎn)換視點(diǎn)，將人物形象刻畫得真實(shí)而具體，生動(dòng)而豐滿，在“全知”的觀照中充分地表現(xiàn)了譚嗣同以身殉國、慷慨赴難的獻(xiàn)身精神。這，可以視為譚嗣同性格發(fā)展的“高潮”。而這個(gè)“高潮”又向上補(bǔ)足了譚嗣同性格發(fā)展的過程。由此可見“全知視角”的敘事法在豐滿人物性格上的妙用。

當(dāng)然，《譚嗣同傳》的藝術(shù)特色是多方面的，例如構(gòu)思精密，情節(jié)完整；剪裁巧妙，詳略得當(dāng)；形象生動(dòng)，條理清晰；文筆奔放，語言曉暢，等等。但是，“全知視角”的敘事法，則是《譚嗣同傳》在思想性與藝術(shù)性上高度統(tǒng)一的關(guān)鍵。應(yīng)該說，“全知的視象”，是自《史記》以來中國傳統(tǒng)的史傳體散文常用的一種敘事手法。梁?jiǎn)⒊栽凇蹲T嗣同傳》中能加以繼承與發(fā)展，這與他以維新變法者的身份知人論世分不開。梁?jiǎn)⒊c譚嗣同一樣，都是晚清時(shí)期的維新變法的志士，在“戊戌變法”中并肩奮斗。對(duì)于譚嗣同，梁?jiǎn)⒊粌H“知”其言與行，而且“知”其心，贊譽(yù)他為晚清思想界的“彗星”(《清代學(xué)術(shù)概論》)，十分景仰他為維新變法而流血犧牲的壯烈行為。正因梁?jiǎn)⒊瑢?duì)譚嗣同如此“全知”，所以，他在《譚嗣同傳》中能得心應(yīng)手地采用“全知的視角”來敘述譚嗣同一生光輝的歷史，再現(xiàn)歷史的真實(shí)與真實(shí)的歷史。