·沈起鳳·

孩時蓄一小犬，名進寶。繼入書塾，必提抱與俱。偶置案頭，見予讀書，輒注目凝想，若有所得。予奇之，戲書“進寶不許入塾”六字，粘諸座隅。犬審視良久，垂首喪氣而出，三五日不敢入塾。予呼之始至。益奇之，增其字曰“慧兒”。犬搖尾踴躍，作感恩狀，猶名士之愛呼表字也。犬自識字后，頗敦品格，食必擇器，寢必擇地。偶出游街市，夷然不屑與凡犬伍。殘羹剩炙，蹴而與之，怒目不顧去。里中周孝廉聞而異之，配以牝犬，終歲不與同食宿。犬一無所好，惟好臥熟中，為予守架上書。后予隨先大父宦淮甸，置犬于家。偶遣老仆回，必銜衣若問訊者。出平安書示之，始歡跳去。垂二十年，聞其忽發(fā)狂疾，見襤縷者，歡迎憨跳；遇鮮衣華服者，必狂吠。因嘆曰：“積怪成癖，畸士類然。然反乎常性，恐自此取禍矣！”不半載，為東鄰子啖以竹弓而斃。家中人因予豢養(yǎng)，瘞諸桑樹之下，志以片石，曰“識字犬”。繼聞牝者終日叫號，亦觸墻而死。喟然曰：“谷則異室，死則同穴，是犬其苦而節(jié)者乎？或亦識字者狷介之報也！”郵信命并瘞之，以全是犬之志云。

[選自《諧鐸》]

●●
這篇小說講了一個頗為有趣的故事：一條名進寶字慧兒的狗，居然會識字，居然還染上了讀書人的某些習(xí)氣。遺憾的是未得善終——先是發(fā)狂疾，后死于“東鄰子”之手。
或有人問：這個故事說明了什么？
的確，這已是很多人閱讀小說的習(xí)慣了。總認為故事是小說中表層的、非獨立的東西。因此，總要先去探索故事所負載、體現(xiàn)的創(chuàng)作意圖、主題思想或在結(jié)構(gòu)上的作用。其實，我們完全應(yīng)該擴展一下我們的觀念——把故事當(dāng)作一個相對獨立的文學(xué)本體范疇來看。這樣就會發(fā)現(xiàn)，故事本身就是審美對象。
譬如《識字犬》的開頭部分。寫進寶隨小主人入書塾，見主人讀書，“輒注目凝想，若有所得”;因主人戲書“進寶不許入塾”六字，貼在座位的邊角上，便“審視良久，垂首喪氣而出，三五日不敢入塾”;至主人增其字曰“慧兒”則“搖尾踴躍，作感恩狀”。這里，狗能識字、會意，已是奇了，更何況對狗的情思動態(tài)，描繪得如此細膩、傳神——那動作明明是屬于狗的：“搖尾踴躍”,那神情卻又酷似人：“注目凝想”、“審視良久”、“作感恩狀，猶名士之愛呼表字”——這就更加引人入勝了。
再如，作品寫小主人“隨先大父(祖父)宦淮甸，置犬于家。偶遣老仆回，必銜衣若問訊者。出平安書示之，始歡跳去?！比允枪返膭幼鳎骸般曇隆薄皻g跳”;卻全是人的常情：對主人的掛念。故事是以第一人稱的口吻，娓娓動聽地敘說出來的。這敘述融會著追憶往事所常有的那種深情，使狗的不幸結(jié)局撥動了人的心弦——為之動情？為之嘆息？還是為之深思？摻雜著，一時很難說清。其實，說不清又有什么關(guān)系？這故事已經(jīng)夠動聽、耐看了。雖是趣聞，卻覺不出離奇；讀著輕松、愉悅，回味起來，卻別有一番滋味到心頭。
當(dāng)然，說識字犬的故事本身就是審美對象，并不意味著它就沒有別的意義可言了。問題在于，在《識字犬》這樣的小說中，故事與意義是一種輻射關(guān)系：故事是中心，將各種意蘊輻射開去；而不是相反，將主題思想作為中心，而將故事作為派生物、作為載體。
那么《識字犬》是怎樣輻射的呢？不妨試舉幾例。
一種意蘊：狗能識字，雖奇，但對于生物學(xué)家來說，不啻是發(fā)現(xiàn)了新大陸?；蛟S他們會從中得到某種啟示。
又一種意蘊：通篇都是寫狗，但請看那些描述：“自識字后，頗敦品格，食必擇器，寢必擇地。偶出游街市，夷然(蹲踞，傲慢的樣子。)不屑與凡犬伍。殘羹剩炙，蹴(踢、踏)而與之，怒目不顧去?！比舭丫渲小叭弊指臑椤胺颉弊郑瑒t分明是在為某些獨立不群的讀書人畫像。
再一種意蘊：小說寫犬因識字而“積怪成癖”;因“反乎常性”而“自此取禍”,是否也可理解為作者對“狷介”(潔身自好，不肯同流合污)之士常遭文字獄之禍的一種慨嘆呢？須知，作者所生活的乾隆時期，差不多每年都有文字獄案發(fā)生。
還有其他種意蘊，如作者在“牝者終日叫號，亦觸墻而死”一事上所寄寓的封建節(jié)烈觀等，這里不可能全都羅列出來。但據(jù)此，已經(jīng)可以肯定，《識字犬》這篇小說，是值得我們欣賞的——既審美又動用心智。