【作品提要】

莫洛茲，人瘦腿跛，師范學院畢業(yè)后，志愿到謝爾佐村當鄉(xiāng)村教師。他言傳身教，精心培養(yǎng)學生，受到當?shù)厝藗兊男湃魏蛺鄞鳌?941年德國人占領了謝爾佐村，莫洛茲自愿留在德寇統(tǒng)治區(qū)執(zhí)教。在他的教育下，孩子們都成了愛國者。與此同時，他同游擊隊保持著密切聯(lián)系，不斷提供情報。后來，他的六個學生因破壞橋梁、懲辦民族敗類——偽警察而被捕，莫洛茲僥幸逃到游擊隊。在游擊隊無法救援、敵人又揚言“不交出莫洛茲就把孩子們統(tǒng)統(tǒng)絞死”的情況下，莫洛茲不顧多方勸阻，前去投案自首，最后同孩子們一起殉難。長期以來，孩子們的事跡聞名遐邇，他的舉動卻遭人誤解。后經(jīng)幸存者米克拉謝維奇多方奔走，莫洛茲終于被恢復名譽，他的名字才被補刻在紀念殉難學生的方尖碑上。

【作品選錄】

看來，我們在公路上走了至少一個鐘頭。天已經(jīng)黑了，夜幕籠罩大地，洼地霧氣彌漫。公路附近針葉林也染成了黑色，在星星相繼發(fā)亮的灰白色天際襯托下，猶如起伏不平的山巒。萬籟俱寂，氣候宜人，秋天的曠野天高氣爽。空氣里飄蕩著新耕過的土地的清香，公路上散發(fā)著瀝青和塵土的氣味。我一邊聽特卡丘克講，一邊下意識地欣賞著莊嚴壯麗的夜景。沉睡的大地上空，星星開始了自己神秘莫測的夜生活。公路一側，大熊星座在閃閃發(fā)光。在它的上方，勺形的小熊星座和它尾部的北極星忽明忽暗。公路的正前方，參宿七星纖細的光線隱約可見，好似一枚銀制的圖章，蓋在俄里翁^①那封情書的角上。我想，艷麗華美的古代神話，總不免矯揉造作、失其自然吧。就拿這個獵戶星座的童話來說，月亮女神阿爾忒彌斯出于嫉妒就殺死了曙光女神厄俄斯的情人——美麗的獵人俄里翁，似乎在他們的神話生活里別無其他更可怕的災難和更重要的心事了。雖然如此，古人的這種美麗的虛構還是遠比人類最感人的史實更富于魅力，更引人入勝。也許，就在我們今天，也還有許多人情愿這樣傳奇式地死去，特別是情愿在死后與宇宙共存，化成繁星密布的夜空邊際上的那片星云。但遺憾或者幸運的是，這種事誰也無法做到。神話里的悲劇是不會重演的，而人間卻充滿著在謝爾佐村發(fā)生過的、觸景生情的特卡丘克現(xiàn)在正給我講述的這一類悲劇。

“不管我們對戰(zhàn)爭作過多少準備，不管如何加強防御，也不管讀過多少關于戰(zhàn)爭的書，想過多少關于戰(zhàn)爭的事，但戰(zhàn)爭還是來得那樣突然，那樣出人意料，猶如晴天霹靂。戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第三天，剛好是星期三，這地方就來了德國人。那些本地人，也就是這兒的農(nóng)民，對于自己一生中經(jīng)歷過多次事變已經(jīng)習慣，不管怎樣說，在一代人的生活里這是第三次更換政權了。他們習慣了，好像這是必然的事?？墒俏覀兪菛|方來的人，感到這是多么的不幸！我們何曾料到第三天就處在德國人的鐵蹄之下。我記得，下來了一道命令，要我們成立清剿隊，去抓德國間諜和傘兵。我跑去找教師開會，騎車走了六個學校，中午來到了區(qū)委，但那兒空蕩蕩的。聽說區(qū)委的人剛剛把行李裝上小卡車往明斯克跑了。還聽說公路已經(jīng)被德國人切斷。起初我愣住了： 這不可能！如果真是德國人，那一定會見到我們的人在撤退。但從戰(zhàn)爭開始，這兒誰也沒見到過一個我們的兵；但突然來了德國人。然而，說那些話的人沒有騙我們。傍晚，六輛履帶式越野車闖進了鎮(zhèn)子，里面滿滿登登，全是貨真價實的德國鬼子。

“我和另外三個小伙子——兩個教師和一個區(qū)委指導員，一溜煙穿過菜園，鉆進了莊稼地，從那里進了樹林，然后向東走去。走了三天——不是走大路，而是穿過涅曼河岸邊的沼澤地，有幾次遇到難以對付的情況，像是給敵人送貨上門，驚險極了。我想： 完了！那個名叫薩沙·克魯佩尼亞的教師腹部受了傷。前線在什么地方，誰也不知道。大概趕不上了。據(jù)說，連明斯克也落到德國人手里了。顯然，前線走不到了，我們會死掉的。怎么辦？留下，留在哪里好呢？留在陌生人那里不太方便，而且又怎么求人家呢？所以決定回去，還是回自己區(qū)里好，至少人熟。在一年半的時間里，村里鎮(zhèn)上的各種各樣人都混熟了。

“你可知道，原來，我們畢竟還不了解我們的人。多少次會面，談話，有時在一起喝酒，似乎都是好人，又善良又老實。實際上根本就不是這樣。我們總算熬到了‘老莊院’——樹林附近的一個村鎮(zhèn)，不靠大路，那兒好像還沒有德國人。我想，在這個最合適的地方呆它兩個星期，等我們的人把德國人趕跑。誰還會想到更長的時間呢？如果有人說，戰(zhàn)爭要拖四年，那就會被看成內(nèi)奸或膽小鬼。克魯佩尼亞當時已經(jīng)不行，不能再往前走了。這時，我想起‘老莊院’里我有一個熟人，一個積極分子，一個很有點文化的人，叫烏索列茨·瓦西里。有一次，我開完會在他家里過了一夜，兩人談得很投機，這個人給了我很好的印象： 又聰明，又能干。他妻子也是這樣，顯得特別年輕，她熱情好客，挺愛干凈，沒人比得了。她用咸蘑菇款待我們。滿屋子都是花——所有的窗臺都給擺滿了。就這樣，我們深夜去拜訪這個烏索列茨?！畱搸蛡€忙，有個傷員，’如此這般，說了一番?？墒牵悴?，我們的這位熟人怎么樣？他聽完了，門也沒讓進，說：‘你們的政權完蛋了！’砰的一聲把門關上了，震得屋檐下的土屑紛紛往下掉。

“倒是一個誰也不認識的普通大嫂收留了我們。她帶著三個小孩，大孩兒是個先天的啞巴，丈夫在部隊里。她聽說有傷員(在這之前，我們到過村頭的另一家)，知道我們是干什么的以后，就把我們?nèi)甲У搅怂?，她給可憐的克魯佩尼亞洗凈傷口，給他喝雞湯，然后把他藏在草棚里的柴草里。我記得，她成天唉聲嘆氣：‘也許，我那個可憐人也在什么地方受這種苦呢！’這說明她愛自己可憐的丈夫，老弟，這總要說明一點問題吧。但是克魯佩尼亞一個星期后死了，雞湯也不中用，因為傷口感染了。夜間，在一個墳地旁邊我們悄悄把他埋了。后來呢，我們在雅得維嘉大嫂那兒又呆了一個星期，然后開始找游擊隊。我想，總有地方找到我們的人，不會老往東面跑吧。我們每一次戰(zhàn)爭都少不了游擊隊——這寫過多少書，拍過多少電影，對這一點是可以抱希望的。

“我到底碰到了三十來個突圍出來的軍人。領頭的是少校謝列茲涅夫，騎兵隊里的，一個果敢的硬漢，庫班人，罵起人來可厲害了。連喊帶罵。急眼了，可能給你一槍。但總的來說，為人公正。有意思的是： 他對你的態(tài)度變化無常，事先根本無法預料。他剛才還因為生銹的槍栓嚇唬著要槍斃你，可是一個小時以后，他又因為你在行軍途中第一個發(fā)現(xiàn)可以休息打尖的村落而向你公開表示感謝。槍栓的事他已經(jīng)忘得一干二凈。他就是這樣一個人。開始他使我感到奇怪，后來就沒有什么了，對他這個騎兵的脾氣習慣了。一九四二年，在加特洛夫附近的一條小道上，謝列茲涅夫在前頭走，后面跟著副官謝苗·查理戈夫和其他人。真想不到！從橋那個方向，一個該死的偽警察驚慌失措，胡亂開了一槍，直射進隊長的心窩。這就是命運！多少次可怕的戰(zhàn)斗他都參加過，都沒有事?？蛇@次，一顆子彈，整個夜里射出的唯一一顆子彈，卻偏偏落到隊長身上！

“謝列茲涅夫這個人雖然性格特殊，暴躁，任性，但是，你要知道，他有頭腦，不像一些人那樣胡來。他偏激，但主要是嘴巴，其實很會動腦筋。頭幾個月，我們住在森林中的‘狼窩’里，被叫做‘狼窩’的這條天然邊界當時歸葉菲莫夫邊防哨所管。后來，到了一九四三年，成了基洛夫旅的駐地，我們遷進了密林。但最初我們是在這些‘狼窩’里安身的。你可知道，這地方太好了！有沼地，有山丘，有凹地連著陡坡，鬼來了也要摔斷腿的。我們在洞里暖和了幾天，習慣了森林里狼的生活。不知道是誰提醒的，還是少校自己明白的，戰(zhàn)爭不會只打幾個月，也許時間還要長，沒有本地人參加是不行的。所以他吸收了我和另外四個人參加——普魯日的公安局長，一個大學生，村蘇維埃主席和他的書記，讓我們當了干部。十月革命節(jié)的時候，我們那個檢察長西瓦克也來了。他也沒走到前線，半路上返回來了。他在這里先是普通隊員，后來當了特務科長——但這是謝列茲涅夫死后的事。我們當時決定，趁現(xiàn)在平靜，熟悉一下情況，并與各村建立起聯(lián)系，同那些可靠的人恢復關系，在各村鎮(zhèn)上摸一摸突圍出來的人的情況；這些人脫離部隊，跟村里一些年輕的娘兒們住在一塊兒了。第一步，少校把所有的本地人撤出去，這種人當時就有十二三個，各去各的地方。我和檢察長，自然是去我們原來那個區(qū)。在這兒比在別的地方當然更冒風險，因為許多人還記得我們的模樣，會認出來。然而另一方面，我們對這里的情況了解得多一些，多少清楚誰可信，誰不可信。何況我們的樣子也跟從前不一樣了，不是一下子認得出來的——滿臉連鬢胡，穿得也很舊。檢察長穿一件鐵路人員的大衣，我穿著農(nóng)民的粗呢上衣和靴子。兩個人都背著口袋，活像討飯的。

“最初我們決定去謝爾佐。

“當然不是去莊園，而是去村里。你也許知道，這要穿過學校旁邊的牧場。檢察長在村里有個熟人，曾經(jīng)是農(nóng)村積極分子，我們就去投奔他了。但為了慎重，我們先來到戈里涅夫斯基村的一個農(nóng)舍，就是蘭都里奇的那個商店經(jīng)理在戰(zhàn)后買下來的那間房子(他在村供銷店附近蓋起了新的)。女主人上波蘭去了，房子空了大約三年，商店經(jīng)理就這么買了下來。可在戰(zhàn)爭期間，這兒住著三個沒出嫁的姑娘，一個兒媳婦(兒子在波德戰(zhàn)爭中失蹤，后來又在安德列斯出現(xiàn)了)。在我們烘干包腳布的時候，姑娘們把情況都告訴了我們，還講了謝爾佐的各種新聞。這下我們才明白，幸好先來找這幾個波蘭姑娘，否則，免不了要遭殃。原來那個檢察長的熟人，已經(jīng)戴上白袖章，當上了偽警察。檢察長聽到這新聞驚嘆了好幾聲，老實說，我反而高興： 這不比馬上落到警察手里好？但很快就輪到我吃驚和為難了——我也打聽到了莫洛茲的情況。兒媳婦對我說：‘莫洛茲還在學校里工作。’‘干什么呢？’她說，‘教孩子。’原來，他從各村把自己的那幾個學生叫到一塊兒，德國人允許他辦學校，他就這樣教書了。當然不再在加布魯斯莊園里，現(xiàn)在那里成了警察派出所，而是在謝爾佐的一間農(nóng)舍里。

“好大的變化！別人嘛還可能，但莫洛茲會這樣，我可萬萬沒有想到。這時檢察長發(fā)表意見了，他說，這個莫洛茲不是我們的人，當時就該干掉。我一聲沒吭，想啊想，腦子里怎么也想不通莫洛茲會當?shù)聡處?。我們坐在爐子旁，瞅著爐火納悶。這就叫建立了聯(lián)系！一個是偽警察，一個是德國人的走狗。戰(zhàn)前的兩年，我們在區(qū)里培養(yǎng)出來一些好干部呀！

“你知道我考慮了多久，我想啊想，最后還是決定夜里去一趟莫洛茲那兒。心想，難道他會出賣我？要真這樣，我用手榴彈把他炸開花。身上沒有帶槍，但衣兜里還有一顆手榴彈。謝列茲涅夫不讓帶武器，但為了預防萬一，我還是帶上這顆手榴彈。

“檢察長勸我打消這個念頭，但我不聽。我從小就這樣。不同意的事，別人越勸，我就越要按自己的想法干。這性格在生活里是不會有太大好處的，但有什么辦法呢！其實，檢察長根本沒有啥，他只是怕我出事，怕我不能跟他一起回游擊隊。

“姑娘們還告訴我們怎樣去村里找莫洛茲。從水井數(shù)第三家，門廊前面有個院子，他就住在一個孤老太婆家里，學?，F(xiàn)在就辦在路對面的另一間小屋里。

“天黑我們就動身了。毛毛細雨，泥水泥漿，再加上風。十一月剛開頭，可冷得要命。我和檢察長商量好，我一個人進去，他留在打谷場外一叢灌木里。要是過一小時不見我回來，那就是說情況不妙，出了事。我想，一個小時總夠了吧。一個小時以內(nèi)我能夠把這個莫洛茲的心思摸清楚。

“檢察長留在草棚后面，我沿著小路向房子走去。周圍又黑又靜。只聽見雨下大了，打在房頂?shù)柠溄丈象憽Ｎ颐皆鹤拥男￠T，門被鐵絲擰得緊緊的，怎么也打不開。得爬籬笆過去，可籬笆比較高，上面的橫桿又濕又滑。我一只腳剛踩上去，靴子滑了一下，橫桿咔嚓斷成了兩截，我摔了個嘴啃泥。就在這時，狗也出場了。狗一個勁兒狂叫，我躺在泥里，一點也不敢動，甚至不知道是溜掉還是叫人出來幫忙好。

“這時聽見有人從屋里走到門口，門吱呀一聲開了，那人細心地聽著，然后低聲問：‘那是誰？’又對著狗：‘顧里卡，去！去！顧里卡！’很顯然，這就是學校里養(yǎng)的那只曾經(jīng)咬過視察員的、只有三條腿的黑毛狗。門口那個人就是莫洛茲，話音很熟，但怎么回答呢？我躺著不吭聲，狗又叫了起來。于是莫洛茲一瘸一瘸地下了臺階(我臉貼著泥漿，聽見嗒拉嗒拉的腳步聲)，一步一步朝籬笆走來。

“我從地上爬起來，開口就說：‘阿列斯·伊萬諾維奇，是我，你從前的領導。’他沒吭聲。我也沒再說話。現(xiàn)在怎么辦？既然作了自我介紹，當然應該從泥里爬出來。我站起來，爬過了籬笆。莫洛茲輕輕地說：‘靠左邊點，這里放著木槽?！压泛遄?，領我進了屋。屋里點著一盞油燈，窗戶掛著窗簾，凳子上有一本書攤開在那里。阿列斯·伊萬諾維奇把凳子挪近火爐，說：‘請坐，把外衣脫下來，晾晾干?！艺f：‘不用，我的外衣會干的?！氤渣c東西嗎？給你拿土豆來?！火I，已經(jīng)吃過了?！一卮鸬盟坪踹€鎮(zhèn)靜，其實心里已經(jīng)很緊張，天曉得落到什么人手里了，而他卻若無其事，十分鎮(zhèn)靜，好像我們只是昨天才分手，既不存在什么問題，也不驚慌。只是他的話音里帶著一點多余的憂慮。目光也不像從前那樣開朗。我看得出，他大概有五天沒刮臉了，淡褐色的胡楂子都冒尖了。

“我沒有脫下那件粗呢短外衣，濕淋淋地坐著，最后他在靠墻的木坑上坐下來，把小油燈放在凳子上。我問他：‘生活過得怎么樣？’‘那還用問，當然不好?！趺椿厥?？’‘還不都是戰(zhàn)爭。’‘不過，聽說戰(zhàn)爭對你沒有多大影響，還教書嗎？’他半邊臉苦笑了一下，目光直盯著下面的油燈，‘應該教嘛！’‘問題是按誰的教學大綱，蘇聯(lián)的還是德國的？’‘啊！原來你問的是這個！’他說著就站起來，在屋子里來回走動，我暗暗注視著他。兩人都沒說話。后來他停下來，怒視了我一眼，說：‘我過去還以為你是個聰明人?！苍S過去是聰明的?！蔷筒灰嵋恍┯薮赖膯栴}。’

“他斬釘截鐵地說完這幾句，就不吭聲了。你可知道，我開始感到有點不自在。覺得大概是自己錯了，說了蠢話。的確，我怎么能夠懷疑他呢？我知道他，他從前的為人和他在這兒的表現(xiàn)，怎么能設想他三個月內(nèi)就變壞了呢？你可知道，雖然他沒有表白，沒有保證，沒有信誓旦旦，但我已經(jīng)感覺到： 他肯定是我們自己的人，是個正直的好人。

“但明明是他辦了學校，而且得到了德國當局的允許……

“‘如果你指的是我現(xiàn)在當教員，那就收起你的懷疑吧。我不會教孩子學壞的。學校是必需辦的。我們不教育孩子，他們就會把孩子教成愚民。我過去花了兩年培養(yǎng)這些孩子的人性，絕不是為了現(xiàn)在讓別人把它糟踏掉。我還將為孩子們戰(zhàn)斗。當然要看我的能力有多大了。’

“他邊說，邊在房子里來回走著，根本不看我。我坐著烤火，心想： 要是他說得對呢？德國人不也是沒有睡大覺，他們動用成千上萬張傳單和報紙在城鄉(xiāng)散布毒素。有一些我親眼看到過，也讀過。寫得頭頭是道，很能迷惑人。甚至稱自己的黨為民族社會主義工黨。似乎這個黨在保衛(wèi)日耳曼民族的利益，反對資本家、財閥、猶太人和布爾什維克委員們。青年畢竟是青年。老弟，青年就像得了白喉的嬰孩，最容易沾染上各種莫名其妙的東西。年歲大一些的人已經(jīng)明白這一套把戲，生活中他們什么沒見過！白俄羅斯的男子漢，用糠皮哪能騙得了！可年輕人呢？

“‘現(xiàn)在大家都拿起武器，’莫洛茲一邊說，一邊在屋里來回走著?！畱?zhàn)爭時期需要武器，總是甚于需要科學。這是可以理解的，因為世界在打仗。但一種人需要槍是為了打德國人，而另一種人是為了在自己人面前耀武揚威，在自己人面前擺弄武器，這當然最無危險，而且絲毫不受制裁。所以有人去當警察。你以為人人都清楚這意味著什么。遠不是如此。人們不去考慮今后會怎樣，往后怎樣生活。他們唯一的希望是弄條槍?，F(xiàn)在區(qū)里已經(jīng)在招警察，謝爾佐有兩個人進去了?？上攵麄冏兂闪耸裁慈?。’我想，這是真話。但說話的這個莫洛茲畢竟是自愿在德國政權下工作的呀。此刻到底該怎么辦？

“‘那就這樣吧，就讓他工作吧！’突然之間(我記得很清楚)，這個念頭似乎自然而然地出現(xiàn)在腦海里。重要的不是在哪兒工作，重要的是如何工作。即使在德國人的監(jiān)督下，但肯定不是為德國人。他是在為我們工作。如果不是為我們的現(xiàn)在，那也是為我們的將來。我們總會有將來的呀！一定會有的，否則，活著還有什么勁！一頭扎進深水里死了算。

“事實上，這個莫洛茲不僅在為將來工作，他也在為當時做一些事情。

“一小時肯定已經(jīng)過了，我擔心起檢察長來，出去叫他。他起初不干，不愿進來，但凍得夠嗆，所以跟著進了屋。他有所克制地同莫洛茲打了招呼，過了好一陣才參加談話。不過膽子還是一點點大了。我們又談了一會兒，后來就干脆脫下濕衣服，烤起火來。莫洛茲的房東老太太往桌上擺了點吃的，甚至還找出一小瓶酒，當然是渾濁的酒羅！

“那時，我們就這樣坐在那里開誠布公地暢談了一陣。實在可以說，正是那時，我第一次發(fā)現(xiàn)，這個莫洛茲和我們不一樣，比我和檢察長高明。生活中有這樣的情況： 大家在一塊兒按同樣的要求工作，看來聰明才智沒有差別?，F(xiàn)實生活把大家分散到四面八方，各奔前程，于是有誰突然意外地比別人高明了，我們就會驚奇地說，瞧，他過去不也和大家一樣，看起來也并不比別人高明。怎么一下子就出人頭地了呢？

“那時我才真正感到，莫洛茲的聰明才智超過我們，比我們想得深，看得遠。當我們在樹林里轉來轉去，為日常的小事操心(搞東西吃，找地方隱蔽，搞武器，有時還用槍撂倒一兩個德國人)的時候，他就已經(jīng)在思考和研究這場戰(zhàn)爭。對于淪陷區(qū)，他也好像是從內(nèi)部去進行觀察，并看到了我們沒有看到的東西。而主要的是，他從道德方面，可以說是從精神方面對淪陷區(qū)有切身的感受。就連我那個檢察長也明白了這一點。我們經(jīng)過開懷暢談以后，已經(jīng)十分親近了。這時我對莫洛茲說：‘你能不能扔掉這鬼差事，干脆跟我們進樹林打游擊！’我記得，莫洛茲皺起了眉頭。檢察長當時也說：‘不，不值得，而且他一個瘸腿，當什么游擊隊員！他在這里對我們更有用?！迤澁斎煌饬?，他說：‘大概，現(xiàn)在我在這里更合適。大家都了解我，幫助我。將來實在不行了……’

“于是，我也同意了。真的，他干嗎進樹林？而且還是這樣一條腿。再說，謝爾佐里有個我們自己的人，對我們也許會更有利。

“就這樣，我們在他那里做完了客，帶著平靜的心情告辭了。告訴你吧，我們在鄉(xiāng)下的所有幫手當中這個莫洛茲是最起作用的。主要是因為他搞到了一臺收音機——這是后來知道的。當然不是他自己搞到的，是一些老鄉(xiāng)交給他的。他們那樣敬重他，甚至還和從前那樣，無論好事壞事都去找他，而不去找神父和教士。所以當他們在一個什么地方弄到了這一臺收音機時，首先就交給他們的老師阿列斯·伊萬諾維奇。教師就在干燥棚里偷聽起廣播來。晚間常把天線拉到梨樹上收聽，接著又把聽到的記下來。主要是蘇維埃情報局的新聞簡報。我們當時最需要它。我們游擊隊里啥也沒有，而他這下可闊了！謝列茲涅夫知道以后，當然想拿來自己用，但后來改變了主意。要放在我們這里，那些新聞只有三十五個人聽到，可現(xiàn)在是傳遍周圍的十鄉(xiāng)八村。于是，我們決定這樣辦： 莫洛茲一周里頭給我們隊里送兩次新聞簡報。森林看守室旁邊一棵松樹上掛一個蜂箱，孩子們把簡報放進去，夜間我們?nèi)〕鰜?。記得那年冬天，我們像狼一樣呆在自己的窩里。冰天雪地、寒冷、荒涼，食物緊張，唯有莫洛茲的這些郵件叫人高興。特別是在德國人被攆出莫斯科那陣，每天都往蜂箱那兒跑……喂，像是有人來了……”

(曾沖明　譯)

注釋：

① 希臘神話中的英俊獵人，和曙光女神厄俄斯相愛，被阿爾忒彌斯用箭射死。在天文上，俄里翁指獵戶星座。

【賞析】

這部中篇小說講述了被世人遺忘的敵后斗爭故事。報社編輯“我”赴謝爾佐村參加先進教師米克拉謝維奇的葬禮。筵席上，原區(qū)教育局長特卡丘克提出，悼念米克拉謝維奇應該先要感謝他的老師莫洛茲，而人們卻把他忘記了。年輕的現(xiàn)任局長卻不以為然。兩人爭執(zhí)起來，特卡丘克憤然離席。在回城的路上，他向“我”講述了30年前鄉(xiāng)村教師莫洛茲和他學生的故事。

鄉(xiāng)村教師莫洛茲沒有穿過一天軍裝，沒拿槍同敵人作過斗爭，更沒有打死一個德國鬼子。他算不算英雄，他的“自首”是否是無謂的犧牲，這不僅是小說中兩任局長爭論的焦點，也是作者留給世人思考的問題。

我們可以從他的言傳身教中找到答案。他在一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中取得了勝利。作者著重從他的教育思想、對戰(zhàn)爭的思考以及對人生理解等三個方面，為我們展示了一個偉大的愛國主義英雄的靈魂。節(jié)選的章節(jié)是莫洛茲與特卡丘克有關戰(zhàn)爭和教學的對話，集中展現(xiàn)了莫洛茲的獨特心靈。

莫洛茲是一個有獨立思想的人，他認為“教育的目的是培養(yǎng)人，不是培養(yǎng)學習上的優(yōu)等生或聽話的書呆子，重要的是讓學生們現(xiàn)在就懂得他們是人，不是牛馬，他們是享有充分權利的公民，和所有人一樣；他們、他們的老師、他們的父母、區(qū)里的所有領導在自己的國家里人人都是平等的。對誰也不用低三下四，只需要學習，努力掌握最主要的東西，有了它人們就能接觸民族和全人類的最高文化了”。他把培養(yǎng)這樣的學生看作是自己最崇高的職責，在自己與學生的相處中身體力行，為學生作出榜樣。他關心愛護每一個學生： 頂風冒雨送學生回家，同學生一起勞動，為了保護學生，他不顧一切地把學生從殘暴的家長手里解救出來，深深地贏得了學生的愛戴和村民的尊敬。

是用武器保護自己還是從精神上保護人們，莫洛茲選擇了后者。他認為戰(zhàn)爭時期確實需要武器。但是還應該考慮今后怎樣生活。于是，他毫不理會別人對他的誤解，堅持辦學，“我們不教育孩子，他們就會把孩子教成愚民。我過去花了兩年培養(yǎng)這些孩子的人性，絕不是為了現(xiàn)在讓別人把它糟踏掉。我還將為孩子們戰(zhàn)斗?！庇辛四迤潱诎咨植乐泻⒆觽儾艣]有迷失方向，鄉(xiāng)親們才沒有失去精神平衡，無論好事壞事都去找他而不去找神父和教士。

如果說莫洛茲的教育思想和對戰(zhàn)爭的認識證明了他是一名守護人性的斗士，那么最后他對死亡的選擇則充分顯現(xiàn)了他的英雄本色。當?shù)萝娬f蘇維埃政府拿孩子們當犧牲品，并揚言不交出莫洛茲就絞死這六個孩子時，莫洛茲挺身而出。這種行為在別人看來是不可理喻的。但是他說：“人生和永恒無法比，十五歲也好，六十歲也好，對永恒來說，都不過是短暫的一瞬，成千上萬的人生、老、病、死在這個謝爾佐村，但誰也不知道他們，他們的生存沒有給任何人留下一點印象，可是人們將記得我們，而光這點就應該是對我們至高無上的獎賞——世上所有獎賞中最高的獎賞?！彼o孩子們以最后的鼓勵，讓他們理解他們實現(xiàn)了最大的人生價值。這也是莫洛茲老師用自己的生命來闡釋教育的目的，他的生命價值發(fā)揮到了極致。

小說的藝術構思也很獨特。從事件發(fā)生后的30年下筆，以觀點相悖的新舊局長對莫洛茲的爭論為線索，情節(jié)以回顧莫洛茲的一生展開，全書貫穿著論爭性和哲理性，洋溢著村民們緬懷愛國者的熾熱感情。小說還有另一條線索即以報社編輯“我”作引線，記述“我”參加葬禮和回城路上的見聞?！拔摇弊鳛橐粋€旁觀者，更能看清事情本質，也可間接表達作家的主觀評價，引發(fā)讀者對問題的關注和思考。

兩條線索集30年的風云變幻于幾個小時之間，交替進行，回環(huán)往復。兩個敘述者的雙重敘述，在對話中完成故事，不僅回避了單一回憶，而且通過局外人、當事人視角的不斷轉換，使作品更富立體感。

方尖碑，不僅向我們講述了一個申雪沉冤的故事，更讓我們站在今天的高度來看待歷史，對戰(zhàn)爭作出一個合理的評價。

(王玉景)