先君子嘗言^①：鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學京畿^②，一日，風雪嚴寒，從數(shù) 騎出，微行入古寺，廡下一生伏案臥^③，文方成草。公閱畢，即解貂覆 生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也^④。及試，吏呼名至史公，公瞿然 注視^⑤，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼 吾志事，惟此生耳！”

及左公下廠獄^⑥，史朝夕獄門外，逆閹防伺甚嚴，雖家仆不得近。 久之，聞左公被炮烙^⑦，旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。 一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長镵^⑧，為除不潔者，引入。微指左公 處，則席地倚墻而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前 跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥訾，目光如 炬，怒曰：“庸奴！ 此何地也？而汝來前！ 國家之事，糜爛至此，老夫已 矣！ 汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！ 不速去，無俟奸人構陷， 吾今即撲殺汝！”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發(fā)聲，趨而出。 后常流涕述其事，以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”

崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間^⑨，史公以鳳廬道奉檄守 御^⑩。每有警，輒數(shù)月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十 人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移⁽¹¹⁾，則番代⁽¹²⁾。每寒夜起立，振衣裳， 甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：“吾上恐負朝廷，下恐愧 吾師也?！?/p>

史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居⁽¹³⁾，拜夫人 于堂上。

余宗老涂山⁽¹⁴⁾，左公甥也，與先君子善，謂獄中語，乃親得之于史 公云。

【注釋】①先君子：作者稱其已去世的父親方仲舒。②視學京畿：負責京城 及其所轄地區(qū)的學政。京畿，指京城所轄地區(qū)。③廡(wǔ)下：廂房里。④史公可 法：即史可法(1601—1645)，字憲之，號道鄰，祥符(今河南開封)人。崇禎元年進 士，南明時任兵部尚書大學士，鎮(zhèn)守揚州，城破，殉難。⑤瞿然：驚奇地注視。⑥廠 獄：明代東廠所設的監(jiān)獄。東廠是明代特務機構，由親信太監(jiān)掌管。⑦炮烙：用燒 紅的鐵烙烤犯人的酷刑。⑧镵(chán)：一種類似于鏟子的工具。⑨張獻忠：延安 府人，明末農(nóng)民起義領袖之一，在四川成都即帝位，建立大西政權，改元大順。清 順治三年戰(zhàn)死。蘄(qí)：今湖北蘄春。黃：今湖北黃岡。潛：今安徽潛山。桐：今 安徽桐城。⑩鳳廬道：統(tǒng)轄鳳陽府、廬州府的道員。檄：用于討伐或征召的文書。 (11)漏鼓移：指過了一個更次。漏，計時的漏壺。鼓，軍中報時的更鼓。(12)番代：輪 番替換。(13)太公、太母：指左光斗父母。(14)宗老：同宗中的長輩。涂山：方苞族祖 父方文，字爾止，號涂山，明遺民。

【鑒賞】左忠毅公，名光斗，字遺直，安徽桐城人。萬歷進士，官至右僉 都御史。天啟四年，因上疏彈劾權閹魏忠賢，被誣下獄，備受酷刑，死于獄 中。崇禎時追謚為“忠毅”。本文記述左光斗與魏忠賢斗爭的遺聞，著重 寫了兩件事：一是選拔人才，二是教訓后輩，表現(xiàn)了左光斗的愛國精神。 本文體現(xiàn)了方苞古文創(chuàng)作“言有序，言有物”的嚴謹“義法”的特點，“辭無 蕪累”，語言簡練雅潔，構思精巧。

本文的主要人物是左光斗，卻以史可法作為陪襯。寫史可法的嚴于 治兵，表現(xiàn)了左光斗有識人之慧；寫史可法獄中探師，被訓而出，表現(xiàn)了左 光斗一心為國的忠烈；寫史可法禮敬左光斗家屬，表現(xiàn)了左光斗的待之情 深。正是左光斗的高大光輝形象，史可法才有“上恐負朝廷，下恐愧吾師” 的精神。從作者的選材角度來看，把史可法置于個人從屬和接受教育的 地位，而讓左光斗的形象始終居于高屋建瓴之勢。

本文的選材十分典型，每一處描寫都不是多余的。風雪寒冬入古寺， 左光斗初遇史可法，史可法才高，左光斗對他十分愛惜，“解貂覆生，為掩 戶”;考試時“面署第一”，正是有察訪作基礎；召至后堂，當著夫人的面宣 稱：“他日繼吾志事，惟此生耳！”可見左光斗愛才之真切。史可法不惜重 金，喬裝打扮，冒著生命危險入監(jiān)拜見恩師，“抱公膝而嗚咽”，表現(xiàn)出對恩 師的深厚情誼；左光斗深受酷刑，從“奮臂以指撥眥”，可見酷刑慘死，又突 出左的堅強不屈；“撲殺”的細節(jié)，表現(xiàn)出左光斗對史可法的無限期待，以 致史慨嘆：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”史可法在軍中的表現(xiàn)，體現(xiàn)了他 承續(xù)師志，可見左光斗的影響之深；史可法“必躬造左公第”，則流露了他 對左光斗的真摯情感。

本文的細節(jié)描寫值得稱道。如第一段，通過細節(jié)描寫來表現(xiàn)左光斗 的愛才之心、惜才之意，“解貂”是怕史可法在“風雪嚴寒”的天氣里受寒； “掩戶”是小心翼翼，怕吵醒“伏案臥”的史可法。獄中的細節(jié)描寫也格外 動人。“面額焦爛、筋骨盡脫”足見左光斗受刑之重；“奮臂撥訾，目光如 炬”，深切地表現(xiàn)了左光斗對史可法的關切和愛護。

文章的語言描寫亦極簡練傳神。人物的言語不多，但一旦出口，足 以表達人物的情感和精神。如左光斗說：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事， 惟此生耳！”僅一句話就把左光斗的識才之見、愛才之心、遇才之喜的情 感充分地表現(xiàn)出來。左光斗在獄中訓徒的那一番慷慨激昂、擲地有聲 的言語，更展現(xiàn)了左光斗的以國事為重、重義輕生、剛強不屈的可貴品 質。史可法說的“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也”也可見史可法對恩師的 敬仰，并受到的影響。
?