【作品提要】

在假想的1984年，“老大哥”統(tǒng)治了英、美等國(guó)，組成了大洋國(guó)，一切都處在黨無(wú)所不在的宣傳與監(jiān)視之下。溫斯頓·施密斯是倫敦地區(qū)一名外圍黨員，但缺乏黨要求的英雄氣概，只感覺(jué)到物質(zhì)、精神都貧乏至極的生活難以忍受，不知不覺(jué)中和一位有相似感受的年輕女性裘莉亞陷入了違禁的愛(ài)情關(guān)系，還加入了所謂的反黨小組。很快他們的行徑就被“思想警察”發(fā)現(xiàn)，遭到逮捕。施密斯被關(guān)進(jìn)101牢房，在友愛(ài)部負(fù)責(zé)人奧勃良的主持下，經(jīng)歷了新式儀表實(shí)施的嚴(yán)刑拷打與思想洗腦。最終他的精神與肉體都被摧毀，釋放出來(lái)后，僅僅是行尸走肉，在那里一天天茍延殘喘。

【作品選錄】

“現(xiàn)在請(qǐng)告訴我，我們要堅(jiān)持當(dāng)權(quán)的‘原因’。我們的動(dòng)機(jī)是什么？我們?yōu)槭裁匆?dāng)權(quán)？說(shuō)吧，”他見(jiàn)溫斯頓沉默不語(yǔ)就說(shuō)。

但是溫斯頓還是繼續(xù)沉默了一兩分鐘。他感到一陣厭倦。奧勃良的臉上又隱隱出現(xiàn)了一種狂熱的神情。他知道奧勃良會(huì)說(shuō)些什么： 黨并不是為了自己的目的而要當(dāng)權(quán)，而只是為了大多數(shù)人的利益。它要權(quán)力是因?yàn)槿罕姸际擒浫醯?、怯懦的可憐蟲(chóng)，既不知如何運(yùn)用自由，也不知正視真理，必須由比他們強(qiáng)有力的人來(lái)加以統(tǒng)治，進(jìn)行有計(jì)劃的哄騙。人類(lèi)面前的選擇是自由或幸福，對(duì)大多數(shù)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，選擇幸福更好一些。黨是弱者的永恒監(jiān)護(hù)人，是為了使善可能到來(lái)才作惡的一個(gè)專(zhuān)心一致的派系，為了別人的幸福而犧牲自己的幸福。溫斯頓心里想，可怕的是，奧勃良這么說(shuō)的時(shí)候，他就會(huì)相信他。你可以從他臉上看出來(lái)。奧勃良什么都知道。比溫斯頓好過(guò)一千倍，他知道世界究竟是怎么一回事，人類(lèi)生活墮落到了什么程度，黨用什么謊話(huà)和野蠻手段使他們處在那種地位。他完全明白的這一切，加以權(quán)衡，但這都無(wú)關(guān)重要，因?yàn)闉榱俗罱K目的，一切手段都是正當(dāng)?shù)摹厮诡D心里想，對(duì)于這樣一個(gè)瘋子，他比你聰明，他心平氣和地聽(tīng)了你的論點(diǎn)，但是仍堅(jiān)持他的瘋狂，你有什么辦法呢？

“你們是為了我們自己的好處而統(tǒng)治我們，”他軟弱地說(shuō)，“你們認(rèn)為人類(lèi)不能自己管理自己，因此——”

他驚了一下，幾乎要叫出聲來(lái)。他的全身一陣痛。奧勃良扳了杠桿，儀表的指針升到了三十五。

“真愚蠢，溫斯頓，真愚蠢！”他說(shuō)?！鞍茨愕乃剑悴粦?yīng)該說(shuō)這么一句話(huà)。”

他把杠桿扳回來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：

“現(xiàn)在讓我來(lái)告訴你，我的問(wèn)題的答復(fù)是什么。答復(fù)是： 黨要當(dāng)權(quán)完全是為了它自己。我們對(duì)別人的好處并沒(méi)有興趣。我們只對(duì)權(quán)力有興趣。不論財(cái)富、奢侈、長(zhǎng)壽或者幸福，我們都沒(méi)有興趣，只對(duì)權(quán)力，純粹的權(quán)力有興趣。純粹的權(quán)力是什么意思，你馬上就會(huì)知道。我們與以往的所有寡頭政體都不同，那是在于我們知道自己在干什么。所有其他寡頭政治家，即使那些同我們相像的人，也都是些懦夫和偽君子。德國(guó)的納粹黨人和俄國(guó)的共產(chǎn)黨人在方法上同我們很相像，但是他們從來(lái)沒(méi)有勇氣承認(rèn)自己的動(dòng)機(jī)。他們假裝，或許他們甚至相信，他們奪取權(quán)力不是出于自愿，只是為了一個(gè)有限的時(shí)期，不久就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人人都自由平等的天堂。我們可不是那樣。我們很明白，沒(méi)有人會(huì)為了廢除權(quán)力而奪取權(quán)力。權(quán)力不是手段，權(quán)力是目的。建立專(zhuān)政不是為了保衛(wèi)革命；反過(guò)來(lái)進(jìn)行革命是為了建立專(zhuān)政。迫害的目的是迫害?？酱虻哪康氖强酱?。權(quán)力的目的是權(quán)力?，F(xiàn)在你開(kāi)始懂得我的意思了吧？”

奧勃良的疲倦的臉像以往一樣使溫斯頓感到很觸目。這張臉堅(jiān)強(qiáng)、肥厚、殘忍，充滿(mǎn)智慧，既有激情，又有節(jié)制，使他感到毫無(wú)辦法，但是這張臉是疲倦的臉。眼眶下面有皺紋，雙頰的皮肉松弛。奧勃良俯在他的頭上，有意讓他久經(jīng)滄桑的臉移得更近一些。

“你在想，”他說(shuō)，“我的臉又老又疲倦。你在想，我在侈談權(quán)力，卻沒(méi)有辦法防止我自己身體的衰老。溫斯頓，難道你不明白，個(gè)人只是一個(gè)細(xì)胞？一個(gè)細(xì)胞的衰變正是機(jī)體的活力。你把指甲剪掉的時(shí)候難道你就死了嗎？”

他從床邊走開(kāi)，又開(kāi)始來(lái)回踱步，一只手放在口袋里。

“我們是權(quán)力的祭師，”他說(shuō)，“上帝是權(quán)力。不過(guò)在目前，對(duì)你來(lái)說(shuō)，權(quán)力不過(guò)是個(gè)字眼?，F(xiàn)在你應(yīng)該對(duì)權(quán)力的含義有所了解。你必須明白的第一件事情是，權(quán)力是集體的。個(gè)人只是在停止作為個(gè)人的時(shí)候才有權(quán)力。你知道黨的口號(hào)‘自由即奴役’。你有沒(méi)有想到過(guò)這句口號(hào)是可以顛倒過(guò)來(lái)的？奴役即自由。一個(gè)人在單獨(dú)和自由的時(shí)候總是要被打敗的。所以必然如此，是因?yàn)槿硕急厮?，這是最大的失敗。但是如果他能完全絕對(duì)服從，如果他能擺脫個(gè)人存在，如果他能與黨打成一片而做到他就是黨，黨就是他，那么他就是全能的、永遠(yuǎn)不朽。你要明白的第二件事情是，所謂權(quán)力乃是對(duì)人的權(quán)力，是對(duì)身體，尤其是對(duì)思想的權(quán)力，對(duì)物質(zhì)——你們所說(shuō)的外部現(xiàn)實(shí)——的權(quán)力并不重要。我們對(duì)物質(zhì)的控制現(xiàn)在已經(jīng)做到了絕對(duì)的程度?！?p>

溫斯頓一時(shí)沒(méi)有去注意儀表。他猛地想坐了起來(lái)，結(jié)果只是徒然感到一陣痛而已。

“但是你怎么能夠控制物質(zhì)呢？”他叫出聲來(lái)道?！澳銈冞B氣候或者地心吸力都還沒(méi)法控制。而且還有疾病、痛苦、死亡——”

奧勃良擺一擺手，叫他別說(shuō)話(huà)?！拔覀兯阅軌蚩刂莆镔|(zhì)，是因?yàn)槲覀兛刂屏怂枷搿，F(xiàn)實(shí)存在于腦袋里。溫斯頓，你會(huì)慢慢明白的。我們沒(méi)有做不到的事情。隱身、升空——什么都行。只要我愿意，我可以像肥皂泡一樣，在這間屋子里飄浮起來(lái)。我不愿意這么做是因?yàn)辄h不愿意我這么做。這種十九世紀(jì)式的自然規(guī)律觀念，你必須把它們丟掉。自然規(guī)律是由我們來(lái)規(guī)定的?！?p>

“但是你們并沒(méi)有！你們甚至還沒(méi)有成為地球的主人！不是還有歐亞國(guó)和東亞國(guó)嗎？你們還沒(méi)有征服它們？”

“這無(wú)關(guān)重要。到了合適的時(shí)候都要征服。即使不征服，又有什么不同？我們可以否定它們的存在。大洋國(guó)就是世界?！?p>

“但是世界本身只是一粒塵埃。而人是渺小的——毫無(wú)作為。人類(lèi)存在多久了？有好幾百萬(wàn)年地球上是沒(méi)有人跡的?！?p>

“胡說(shuō)八道。地球的年代同人類(lèi)一樣長(zhǎng)久，一點(diǎn)也不比人類(lèi)更久。怎么可能比人類(lèi)更久呢？除了通過(guò)人的意識(shí)，什么都不存在?！?p>

“但是巖石里盡是已經(jīng)絕跡的動(dòng)物的骨骼化石——在人類(lèi)出現(xiàn)以前很久在地球上生活過(guò)猛犸、柱牙象和龐大的爬行動(dòng)物?！?p>

“你自己看到過(guò)這種骨骼化石嗎，溫斯頓？當(dāng)然沒(méi)有。這是十九世紀(jì)生物學(xué)家捏造出來(lái)的。在人類(lèi)出現(xiàn)以前什么都不存在。在人類(lèi)絕跡后——如果人類(lèi)有一天會(huì)絕跡的話(huà)——也沒(méi)有什么會(huì)再存在。在人類(lèi)之外沒(méi)有別的東西存在?！?p>

“但是整個(gè)宇宙是在我們之外?？茨切切?！有些是在一百萬(wàn)光年之外。它們?cè)谖覀冇肋h(yuǎn)及不到的地方?！?p>

“星星是什么？”奧勃良冷淡地說(shuō)?！八鼈儾贿^(guò)是幾公里以外的光點(diǎn)。我們只要愿意就可以到那里。我們也可以把它們抹掉。地球是宇宙的中心。太陽(yáng)和星星繞地球而轉(zhuǎn)。”

溫斯頓又掙扎了一下。這次他沒(méi)有說(shuō)什么。奧勃良繼續(xù)說(shuō)下去，好像在回答對(duì)方說(shuō)出來(lái)的反對(duì)意見(jiàn)。

“為了一定目的，這話(huà)當(dāng)然是不確的。比如我們?cè)诖蠛Ｉ虾叫械臅r(shí)候，或者在預(yù)測(cè)日食月食的時(shí)候，我們常常發(fā)現(xiàn)，假設(shè)地球繞太陽(yáng)而轉(zhuǎn)，星星遠(yuǎn)在億萬(wàn)公里之外，這樣比較方便。但這又怎樣呢？難道你以為我們不能創(chuàng)造一種雙重的天文學(xué)體系嗎？星星可以近，也可以遠(yuǎn)，視我們需要而定。你以為我們的數(shù)學(xué)家做不到這一點(diǎn)嗎？難道你忘掉了雙重思想？”

溫斯頓在床上一縮。不論他說(shuō)什么，對(duì)方迅速的回答就像給他打了一下悶棍一樣。但是他知道自己明白他是對(duì)的。認(rèn)為你自己思想以外不存在任何事物，這種想法肯定是有什么辦法能夠證明是不確的。不是早已揭露過(guò)這是一種謬論嗎？甚至還有一個(gè)名稱(chēng)，不過(guò)他已記不起來(lái)了。奧勃良低頭看著溫斯頓，嘴角上飄起一絲嘲意。

“我告訴過(guò)你，溫斯頓，”他說(shuō)，“形而上學(xué)不是你的所長(zhǎng)。你在想的一個(gè)名詞叫唯我論。可是你錯(cuò)了。這不是唯我論。這是集體唯我論。不過(guò)這是另外一回事。完全不同的一回事，可以說(shuō)是相反的一回事。不過(guò)這都是題外話(huà)。”他又換了口氣說(shuō)?！罢嬲臋?quán)力，我們?nèi)杖找挂篂橹畩^戰(zhàn)的權(quán)力，不是控制事物的權(quán)力，而是控制人的權(quán)力?！彼Ａ讼聛?lái)，又恢復(fù)了一種教訓(xùn)聰穎兒童的教師神情：“溫斯頓，一個(gè)人是怎樣對(duì)另外一個(gè)人發(fā)揮權(quán)力的？”

溫斯頓想了一想說(shuō)：“通過(guò)使另外一個(gè)人受苦?！?p>

“說(shuō)得不錯(cuò)。通過(guò)使另外一個(gè)人受苦。光是服從還不夠。他不受苦，你怎么知道他在服從你的意志，不是他自己的意志？權(quán)力就在于給人帶來(lái)痛苦和恥辱。權(quán)力就在于把人類(lèi)思想撕得粉碎，然后按你自己所選擇的樣子把它再黏合起來(lái)。那么，你是不是開(kāi)始明白我們要?jiǎng)?chuàng)建的是怎樣一種世界？這種世界與老派改革家所設(shè)想的那種愚蠢的、享樂(lè)主義的烏托邦正好相反。這是一個(gè)恐懼、叛賣(mài)、折磨的世界，一個(gè)踐踏和被踐踏的世界，一個(gè)在臻于完善的過(guò)程中越來(lái)越無(wú)情的世界。我們這個(gè)世界里，所謂進(jìn)步就是朝向越來(lái)越多痛苦的進(jìn)步。以前的各種文明以建筑在博愛(ài)和正義上相標(biāo)榜。我們建筑在仇恨上。在我們的世界里，除了恐懼、狂怒、得意、自貶以外，沒(méi)有別的感情。其他一切都要摧毀。我們現(xiàn)在已經(jīng)摧毀了革命前遺留下來(lái)的思想習(xí)慣。我們割斷了子女與父母、人與人、男人與女人之間的聯(lián)系；沒(méi)有人再敢信任妻子、兒女、朋友。而且在將來(lái)，不再有妻子或朋友。子女一生下來(lái)就要脫離母親，好像蛋一生下來(lái)就從母雞身邊取走一樣。性的本能要消除掉。生殖的事要弄得像發(fā)配給證一樣成為一年一度的手續(xù)形式。我們要消滅掉性的快感。我們的神經(jīng)病學(xué)家正在研究這個(gè)問(wèn)題。除了對(duì)黨忠誠(chéng)以外，沒(méi)有其他忠誠(chéng)。除了愛(ài)老大哥以外，沒(méi)有其他的愛(ài)。除了因打敗敵人而笑以外，沒(méi)有其他的笑。不再有藝術(shù)，不再有文學(xué)，不再有科學(xué)。我們達(dá)到萬(wàn)能以后就不需要科學(xué)了。美與丑不再有區(qū)別。不再有好奇心，不再有生命過(guò)程的應(yīng)用。一切其他樂(lè)趣都要消滅掉。但是，溫斯頓，請(qǐng)你不要忘了，對(duì)于權(quán)力的沉醉，卻永遠(yuǎn)存在，而且不斷地增長(zhǎng)，不斷地越來(lái)越細(xì)膩。每時(shí)每刻，永遠(yuǎn)有勝利的歡悅，踐踏束手待斃的敵人的快感。如果你要設(shè)想一幅未來(lái)的圖景，就想象一只腳踩在一張人臉上好了——永遠(yuǎn)如此。”

他停了下來(lái)等溫斯頓說(shuō)話(huà)。溫斯頓又想鉆到床底下去。他說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他的心臟似乎冰凍住了。奧勃良繼續(xù)說(shuō)：

“請(qǐng)記住，這是永遠(yuǎn)如此。那張臉永遠(yuǎn)在那里給你踐踏。異端分子、社會(huì)公敵永遠(yuǎn)在那里，可以一而再再而三地打敗他們，羞辱他們。你落到我們手中以后所經(jīng)歷的一切，會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，而且只有更厲害。間諜活動(dòng)、叛黨賣(mài)國(guó)、逮捕拷打、處決滅跡，這種事情永遠(yuǎn)不會(huì)完。這個(gè)世界不僅是個(gè)勝利的世界，也同樣是個(gè)恐怖的世界。黨越有力量，就越不能容忍；反對(duì)力量越弱，專(zhuān)制暴政就越嚴(yán)。果爾德施坦因及其異端邪說(shuō)將永遠(yuǎn)存在。他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到攻擊、取笑、辱罵、唾棄，但是他們總是仍舊存在。我在這七年中同你演出的這出戲?qū)⒁淮忠淮肋h(yuǎn)一而再再而三地演下去，不過(guò)形式更加巧妙而已。我們總是要把異端分子提到這里來(lái)聽(tīng)我們的擺布，叫痛求饒，意氣消沉，可卑可恥，最后痛悔前非，自動(dòng)地爬到我們腳下來(lái)。這就是我們?cè)谥圃斓囊粋€(gè)世界，溫斯頓。一個(gè)勝利接著一個(gè)勝利的世界，沒(méi)完沒(méi)了地壓迫著權(quán)力的神經(jīng)。我可以看出，你已經(jīng)開(kāi)始明白這個(gè)世界將是什么樣子。但是到最后，你會(huì)不止明白而已。你還會(huì)接受它，歡迎它，成為它的一部分?！?p>

溫斯頓從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)一些，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你們不能這樣！”

“溫斯頓，你這話(huà)是什么意思？”

“你們不可能創(chuàng)造一個(gè)像你剛才介紹的那樣的世界，這是夢(mèng)想，不可能實(shí)現(xiàn)?！?p>

“為什么？”

“因?yàn)椴豢赡馨盐拿鹘ㄖ诳謶?、仇恨和殘酷上。這種文明永遠(yuǎn)不能持久?！?p>

“為什么不能？”

“它不會(huì)有生命力。它會(huì)分崩離析。它會(huì)自找毀滅?！?p>

“胡說(shuō)八道。你以為仇恨比愛(ài)更消耗人的精力。為什么會(huì)是這樣？即使如此，又有什么關(guān)系？假定我們就是要使自己衰亡得更快。假定我們就是要加速人生的速度，使得人滿(mǎn)三十就衰老。那又有什么關(guān)系呢？你難道不明白，個(gè)人的死不是死？黨是永生不朽的？”

像剛才一樣，一番話(huà)把溫斯頓說(shuō)得啞口無(wú)言。此外，他也擔(dān)心，如果他堅(jiān)持己見(jiàn)，奧勃良會(huì)開(kāi)動(dòng)儀表。但是他又不能沉默不語(yǔ)。于是他有氣無(wú)力地又采取了攻勢(shì)，只是沒(méi)有什么強(qiáng)有力的論據(jù)，除了對(duì)奧勃良剛才的一番話(huà)感到說(shuō)不出來(lái)的驚恐之外，沒(méi)有任何其他的后盾。

“我不知道——我也不管。反正你們會(huì)失敗的。你們會(huì)遭到打敗的。生活會(huì)打敗你們。”

“我們控制著生活的一切方面，溫斯頓。你在幻想，有什么叫做人性的東西，會(huì)因?yàn)槲覀兊乃魉鶠槎械綉嵖饋?lái)反對(duì)我們。但是人性是我們創(chuàng)造的。人的伸縮性無(wú)限大。你也許又想到無(wú)產(chǎn)階級(jí)或者奴隸會(huì)起來(lái)推翻我們?？靹e作此想。他們像牲口一樣一點(diǎn)也沒(méi)有辦法。黨就是人性。其他都是外在的——無(wú)足輕重。”

“我不管。他們最后會(huì)打敗你們。他們遲早會(huì)看清你們的面目，那時(shí)他們會(huì)把你們打得粉碎?！?p>

“你看到什么跡象能說(shuō)明這樣的事情快要發(fā)生了嗎？或者有什么理由嗎？”

“沒(méi)有。但是我相信。我知道你們會(huì)失敗。宇宙之中反正有什么東西——我不知道是精神，還是原則——是你們所無(wú)法勝過(guò)的?！?p>

“你相信上帝嗎，溫斯頓？”

“不相信?！?p>

“那么那個(gè)會(huì)打敗我們的原則又是什么呢？”

“我不知道。人的精神?！?p>

“你認(rèn)為自己是個(gè)人嗎？”

“是的?！?p>

“如果你是人，溫斯頓，那你就是最后一個(gè)人了。你那種人已經(jīng)絕跡；我們是后來(lái)的新人。你不明白你是孤家寡人？你處在歷史之外，你不存在。”他的態(tài)度改變了，口氣更加嚴(yán)厲了：“你以為我們?nèi)鲋e，我們殘酷，因此你在精神上比我們優(yōu)越？”

“是的，我認(rèn)為我優(yōu)越?！?p>

奧勃良沒(méi)有說(shuō)話(huà)。有另外兩個(gè)聲音在說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，溫斯頓聽(tīng)出其中一個(gè)聲音就是他自己的聲音。那是他參加兄弟會(huì)那個(gè)晚上同奧勃良談話(huà)的錄音帶。他聽(tīng)到他自己答應(yīng)要說(shuō)謊、盜竊、偽造、殺人、鼓勵(lì)吸毒和賣(mài)淫、散布梅毒、向孩子臉上澆鏹水。奧勃良做了一個(gè)小手勢(shì)，似乎是說(shuō)不值得放這錄音。他于是關(guān)上電門(mén)，說(shuō)話(huà)聲音就中斷了。

“起床吧，”他說(shuō)。

綁帶自動(dòng)松開(kāi)，溫斯頓下了地，不穩(wěn)地站起來(lái)。

“你是最后一個(gè)人，”奧勃良說(shuō)。“你是人類(lèi)精神的監(jiān)護(hù)人。你看看自己是什么樣子。把衣服脫掉?！?p>

溫斯頓把扎住工作服的一根繩子解開(kāi)。拉鏈早已取走了。他記不得被捕以后有沒(méi)有脫光過(guò)衣服。工作服下面，他的身上是些骯臟發(fā)黃的破片，勉強(qiáng)可以看出來(lái)原來(lái)是內(nèi)衣。他把它們脫下來(lái)扔到地上時(shí)，看到屋子那頭有一個(gè)三面鏡。他走過(guò)去，半路上就停住了。嘴里不禁驚叫出聲。

“過(guò)去，”奧勃良說(shuō)，“站在兩面鏡子中間，你就也可以看到側(cè)面?！?p>

他停下來(lái)是因?yàn)樗麌槈牧恕Ｋ吹揭粋€(gè)死灰色的骷髏一樣的人體彎著腰向他走近來(lái)。樣子非常怕人，這不僅僅是因?yàn)樗肋@人就是他自己。他走得距鏡子更近一些。那人的腦袋似乎向前突出，那是因?yàn)樯碜迂E的緣故。他的臉是個(gè)絕望無(wú)援的死囚的臉，額角高突，頭頂光禿，尖尖的鼻子，沉陷的雙頰，上面兩只眼睛卻灼灼發(fā)亮，凝視著對(duì)方。滿(mǎn)臉都是皺紋，嘴巴塌陷。這毫無(wú)疑問(wèn)是他自己的臉，但是他覺(jué)得變化好像比他內(nèi)心的變化更大。它所表現(xiàn)的感情不是他內(nèi)心感到的感情。他的頭發(fā)已有一半禿光了，他起先以為自己頭發(fā)也發(fā)白了，但是發(fā)白的是他的頭皮。除了他的雙手和臉上一圈以外，他全身發(fā)灰，污穢不堪。污垢的下面到處還有紅色的瘡疤，腳踝上的靜脈曲張已潰瘍成一片，皮膚一層一層掉下來(lái)。但是最嚇人的還是身體羸弱的程度。胸口肋骨突出，與骷髏一樣，大腿瘦得還不如膝蓋粗。他現(xiàn)在明白了為什么奧勃良叫他看一看側(cè)面。他的脊梁彎曲得怕人。瘦骨嶙嶙的雙肩向前彎著。胸口深陷，皮包骨的脖子似乎吃不消腦袋的重壓。如果叫他猜，他一定估計(jì)這是一個(gè)患有慢性痼疾的六十老翁的軀體。

“你有時(shí)想，”奧勃良說(shuō)，“我的臉——核心黨黨員的臉——老而疲憊。你對(duì)自己的臉有什么想法？”

他抓住溫斯頓，把他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正對(duì)著自己。

“你瞧瞧自己成了什么樣子！”他說(shuō)?！澳闱魄谱约荷砩系倪@些污垢！你腳趾縫中的污垢。你腳上的爛瘡。你知道自己臭得像頭豬嗎？也許你已經(jīng)不再注意到了。瞧你這副消瘦的樣子。你看到嗎？你的胳膊還不如我的大拇指和食指合攏來(lái)的圈兒那么粗。我可以把你的脖子掐斷，同折斷一根胡蘿卜一樣，不費(fèi)吹灰之力。你知道嗎，你落到我們手中以后已經(jīng)掉了二十五公斤？甚至你的頭發(fā)也一把一把地掉。瞧！”他一揪溫斯頓的頭發(fā)，就掉下一把來(lái)?！皬堥_(kāi)嘴。還剩九顆、十顆、十一顆牙齒。你來(lái)的時(shí)候有幾顆？剩下的幾顆隨時(shí)可掉。瞧！”

他用大拇指和食指有力地扳住溫斯頓剩下的一顆門(mén)牙。溫斯頓上腭一陣痛。奧勃良已把那顆門(mén)牙扳了下來(lái)，扔在地上。

“你已經(jīng)在爛掉了，”他說(shuō)，“你已經(jīng)在崩潰了。你是什么？一堆垃圾?，F(xiàn)在再轉(zhuǎn)過(guò)去瞧瞧鏡子里面。你見(jiàn)到你面前的東西嗎？那就是最后的一個(gè)人。如果你是人，那就是人性。把衣服穿上吧?！?p>

溫斯頓手足遲鈍地慢慢把衣服穿上。他到現(xiàn)在為止都從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)自己這么瘦弱。他的心中只有一個(gè)想法： 他落在這個(gè)虎穴里一定比他所想象的時(shí)間還要久。他把這些破爛衣服穿上身后，對(duì)于自己被糟蹋的身體不禁感到一陣悲痛。他突然坐在床邊的一把小板凳上放聲哭了起來(lái)。他明知自己極不雅觀，破布包扎的一把骨頭坐在刺眼的燈光中哭泣，但是他無(wú)法自制。奧勃良一手按在他肩頭，幾乎是很同情似的。

“這不會(huì)永遠(yuǎn)如此的，”他說(shuō)，“你只要愿意，隨時(shí)隨地可以改變這種情況。一切取決于你自己。”

“全是你們?cè)斐傻?！”溫斯頓嗚咽地說(shuō)，“是你們把我搞得這般狀態(tài)的?！?p>

“不，溫斯頓，是你自己把你搞到這般狀態(tài)的。你一決心反黨就準(zhǔn)備接受這個(gè)結(jié)果了。一切都包含在那第一步中間。沒(méi)有什么事情不是你所沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的?！?p>

他停了一下，又繼續(xù)說(shuō)：

“我們打垮了你，溫斯頓。我們打垮了你。你已經(jīng)見(jiàn)到了你的身子是什么樣子。你的精神也處在同樣狀態(tài)。我想不會(huì)剩下多少自尊心了。你給拳打足踢、鞭棍交加、百般辱罵，你大聲叫過(guò)痛，求過(guò)饒，在地上自己的血泊和嘔吐的臟物中間打過(guò)滾。你哀聲地求饒乞憐，出賣(mài)過(guò)別人。你能想出一件自己沒(méi)有干過(guò)的墮落事情嗎？”

溫斯頓停止了哭泣，但是眼睛里仍滿(mǎn)盈淚水。他抬頭看奧勃良。

“我沒(méi)有出賣(mài)裘莉亞，”他說(shuō)。

奧勃良低頭沉思地看著他?！皼](méi)有，”他說(shuō)，“沒(méi)有；這完全正確。你沒(méi)有出賣(mài)裘莉亞。”

溫斯頓心中一陣溫暖，對(duì)奧勃良感到說(shuō)不出的敬重，似乎沒(méi)有任何東西能夠破壞這種奇特的感情。他想，這個(gè)人是多么地明白事理啊。奧勃良總是從來(lái)都不會(huì)不了解對(duì)他說(shuō)的話(huà)的。要是換了旁人，誰(shuí)都會(huì)馬上回答說(shuō)，他已出賣(mài)了裘莉亞。他有什么東西在拷打之下沒(méi)有說(shuō)出來(lái)呢？他把他所知道的有關(guān)她的情況告訴了他們： 她的習(xí)慣、她的性格、她過(guò)去的生活；他極其詳細(xì)地交代了他們幽會(huì)時(shí)所發(fā)生的一切、相互之間所說(shuō)的話(huà)、黑市買(mǎi)賣(mài)、通奸、反黨的密謀——一切的一切！然而，按照他的本意所用的詞來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有出賣(mài)她。他沒(méi)有停止愛(ài)她；他對(duì)她的感情依然如舊。奧勃良明白他的意思，不需要任何解釋。

“告訴我，”他問(wèn)道，“他們什么時(shí)候槍斃我？”

“可能要過(guò)很久，”奧勃良說(shuō)，“你是個(gè)老大難問(wèn)題。不過(guò)不要放棄希望。遲早一切總會(huì)治愈的。最后我們就會(huì)槍斃你?！?p>

(董樂(lè)山　譯)

【賞析】

20世紀(jì)是一個(gè)將在歷史上留下濃重印記的時(shí)期，在這百年內(nèi)出現(xiàn)了許多前所未有的奇特政治制度和種種政治恐怖，其后果迄今仍未能徹底消除。也許將來(lái)有一天，當(dāng)人們坐在綠陰下露天咖啡館里偶然聊起“大清洗”、奧斯威辛集中營(yíng)的時(shí)候，會(huì)以一種優(yōu)雅而又輕松的口吻說(shuō)： 哦，真是搞不懂，那個(gè)年代人們準(zhǔn)是瘋了。這時(shí)只需要讀一下英國(guó)作家?jiàn)W威爾1948年寫(xiě)下的政治寓言小說(shuō)《一九八四》，就會(huì)懂得已經(jīng)過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)的苦難與瘋狂。

不過(guò)，小說(shuō)畢竟還是小說(shuō)，《一九八四》里展示的是藝術(shù)世界，是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越任何存在過(guò)的政治恐怖的虛構(gòu)性的極權(quán)主義世界。在這個(gè)世界中，除了所有的無(wú)產(chǎn)者——因?yàn)樗麄兤鋵?shí)就是畜牲一般的奴隸，唯一的生活內(nèi)容就是無(wú)休無(wú)止地干活，其他的人一生幾乎所有的時(shí)刻都處于“電幕”的監(jiān)控之下，也即這個(gè)極權(quán)社會(huì)的最高統(tǒng)治者“老大哥”的目光之下。這就是?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中分析過(guò)的“全景敞視”，高度發(fā)達(dá)的工業(yè)技術(shù)使它滲透到每一個(gè)角落，也讓最高權(quán)力變成了一種無(wú)處不在和無(wú)所不及的隱形威懾。

然而，真正的恐怖還不止于此，更在于極權(quán)主義對(duì)人們思想無(wú)孔不入的改造。所有的信息來(lái)源都處在牢牢控制下，不用說(shuō)檔案記錄了，人的記憶、過(guò)去也被任意抹殺、改換。而這還不夠，還有更為根本的項(xiàng)目在進(jìn)行： 改造整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)。當(dāng)人們負(fù)載思維的工具在預(yù)期的未來(lái)也被徹底地拆卸和改裝之后，世界將永遠(yuǎn)沉入權(quán)力任意涂抹的黑暗。

從這個(gè)角度看，小說(shuō)主人公溫斯頓·施密斯看似漫不經(jīng)心的過(guò)失，就具有了別樣的意義。說(shuō)到底，他還保有一些從前的記憶，還殘留著人性對(duì)自由的渴念和對(duì)愛(ài)的希冀。他還沒(méi)有完全被集權(quán)主義的體制所吞噬，徹底異化為這個(gè)體制中毫無(wú)思想感情的一顆馴服的螺絲釘。就像小說(shuō)中千方百計(jì)折磨他的友愛(ài)部(實(shí)為迫害部)頭頭奧勃良指出的，他是“最后一個(gè)人”，是“人類(lèi)精神的監(jiān)護(hù)人”。碩果僅存的他不自量力，從直覺(jué)和本能出發(fā)，對(duì)以“老大哥”為首的集權(quán)主義體制發(fā)出了挑戰(zhàn)，依舊相信通過(guò)秘密積累知識(shí)，逐漸擴(kuò)大啟蒙，最后能夠發(fā)生無(wú)產(chǎn)者的革命，推翻極權(quán)主義的統(tǒng)治。而奧勃良的使命，就是從精神上和肉體上打垮這最后的一個(gè)“人”，消滅這最后一個(gè)“人”，使其守護(hù)的“人類(lèi)精神”一道歸于毀滅。

由此可見(jiàn)，《一九八四》雖然通常和《美妙的新世界》、《我們》一起被稱(chēng)為20世紀(jì)的三大反烏托邦小說(shuō)，但它的主題不在一般地反烏托邦，而在于反極權(quán)主義。構(gòu)建“老大哥”一統(tǒng)天下的這個(gè)大洋國(guó)的最根本原則并非全社會(huì)人群的幸福，相反是基于對(duì)權(quán)力的追求。權(quán)力不再是實(shí)現(xiàn)人間天國(guó)的手段，而成為目的本身。這一點(diǎn)，我們看到節(jié)選部分中，奧勃良明確地對(duì)施密斯作了澄清。一定程度上，奧勃良也站在反烏托邦的立場(chǎng)上。他如此闡明“老大哥”和他要?jiǎng)?chuàng)建的世界的藍(lán)圖：“這種世界與老派改革家所設(shè)想的那種愚蠢的、享樂(lè)主義的烏托邦正好相反。這是一個(gè)恐懼、叛賣(mài)、折磨的世界，一個(gè)踐踏和被踐踏的世界，一個(gè)在臻于完善的過(guò)程中越來(lái)越無(wú)情的世界。我們這個(gè)世界里，所謂進(jìn)步就是朝向越來(lái)越多痛苦的進(jìn)步。以前的各種文明以建筑在博愛(ài)和正義上相標(biāo)榜。我們建筑在仇恨上。在我們的世界里，除了恐懼、狂怒、得意、自貶以外，沒(méi)有別的感情。其他一切都要摧毀。……除了愛(ài)老大哥以外，沒(méi)有其他的愛(ài)?！痹谶@個(gè)世界中，“一切其他樂(lè)趣都要消滅掉。但是……對(duì)于權(quán)力的沉醉，卻永遠(yuǎn)存在，而且不斷地增長(zhǎng)，不斷地越來(lái)越細(xì)膩?！?

但與此同時(shí)，如果揚(yáng)棄掉烏托邦中美好理想的這一層意思，只就烏托邦是設(shè)想中的政治藍(lán)圖這一點(diǎn)來(lái)講，假想中將在未來(lái)的一九八四年構(gòu)建的這個(gè)大洋國(guó)，雖和老派的、樂(lè)觀的、幸福的烏托邦截然相反，卻同樣屬于烏托邦，只不過(guò)是極權(quán)的、暴力的、罪惡的烏托邦。所以，施密斯的反抗，同樣具有反烏托邦的性質(zhì)和意義，只不過(guò)矛頭所指是極權(quán)主義的現(xiàn)代烏托邦，那是一種連快樂(lè)的偽裝都被盡數(shù)撕去的、只剩下恐怖與苦難的黑色烏托邦。

節(jié)選部分就是溫斯頓·施密斯遭到“思想警察”逮捕后，被關(guān)押在101號(hào)牢房里，接受奧勃良的刑訊時(shí)的對(duì)話(huà)?？此茖?duì)話(huà)，實(shí)質(zhì)乃是奧勃良及其上峰“老大哥”所推行與維護(hù)的極權(quán)主義和施密斯代表的人類(lèi)精神的較量，是黑色烏托邦和反烏托邦主義的較量。

奧勃良自以為權(quán)力在握，就等于真理在握。他大言不慚，管自己的那一套叫“寡頭政治”，赤裸裸地宣揚(yáng)極權(quán)思想，鼓吹為一己的私利而奪權(quán)、掌權(quán)，公然把權(quán)力當(dāng)成最高的目的。他還信奉唯我論和唯意志論，認(rèn)定外在的物質(zhì)世界只不過(guò)是精神想象的產(chǎn)物，只要控制了思想就等于控制了整個(gè)世界。他粗暴地踐踏人格，無(wú)視人性和個(gè)性的存在。由于深信所掌握的權(quán)力強(qiáng)大無(wú)比、不可戰(zhàn)勝，還故意保留了異端的存在，目的只是為著一次次地把屬于反對(duì)派的異端勢(shì)力踩在腳下，品嘗勝利的喜悅，和任意戲耍束手待斃的敵人的快感。而他對(duì)待施密斯，審問(wèn)也好，洗腦也好，就是他這套理論的親自實(shí)踐。

相比之下，施密斯無(wú)疑處在弱勢(shì)。他是階下囚，還被捆綁在作為特殊刑具的床上，根本沒(méi)有還手之力，連招架也十分勉強(qiáng)。同時(shí)他也很清楚，自己以后的命運(yùn)業(yè)已注定，遲早會(huì)在某個(gè)夜晚從人世間突然消失。但在那之前，他仍然堅(jiān)持著用微薄的力量，竭盡所能地進(jìn)行反抗。他依舊相信他周?chē)氖澜?，相信生活終將戰(zhàn)勝一切，相信極權(quán)主義終有一天要失敗。盡管他的肉體已經(jīng)被折磨得面目全非，瘦弱憔悴得沒(méi)個(gè)人樣，用奧勃良的話(huà)來(lái)說(shuō)已經(jīng)被“打垮”了，但他仍堅(jiān)持認(rèn)為自己在精神上比奧勃良優(yōu)越，絲毫沒(méi)有萎縮和屈服的跡象。這就相當(dāng)了不起了。雖然他最終的下場(chǎng)極其凄慘，但他在目前階段的表現(xiàn)，毫無(wú)愧色地體現(xiàn)了人格的尊嚴(yán)和精神的力量，閃耀著金子一般的光芒。

評(píng)論界將《一九八四》仍歸于反烏托邦小說(shuō)，并非偶然。這部同類(lèi)型中出現(xiàn)時(shí)間最晚的小說(shuō)，恰好體現(xiàn)出第二次世界大戰(zhàn)后反烏托邦主義思潮的深化。它超出前兩部反烏托邦小說(shuō)的地方，是在分析了烏托邦的不同表現(xiàn)形式的同時(shí)，指出了它們本質(zhì)的一致，即均是以假想的藍(lán)圖來(lái)扭曲真正的生活。20世紀(jì)的若干重大政治事件中，如希特勒納粹主義建立“第三帝國(guó)”的狂妄罪行，這類(lèi)事件肯定對(duì)反烏托邦思潮的繼續(xù)發(fā)展與深入產(chǎn)生影響，也肯定對(duì)小說(shuō)的構(gòu)思與寫(xiě)作產(chǎn)生影響。

奧威爾的寫(xiě)作本來(lái)就側(cè)重政治性的題材，他本人也不諱言這一點(diǎn)。這導(dǎo)致他的小說(shuō)創(chuàng)作更多成了概念的圖解，毋寧說(shuō)更接近寓言，而缺乏生活的豐富性與具體性。他早先的一部小說(shuō)、1945年發(fā)表的《動(dòng)物莊園》也是這樣的情況。如果從小說(shuō)的藝術(shù)審美出發(fā)，顯然無(wú)法使人滿(mǎn)意。小說(shuō)家昆德拉在《被背叛的遺囑》中就曾對(duì)《一九八四》提出過(guò)批評(píng)：“其小說(shuō)的惡劣影響在于把一個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地縮減為它的純政治方面，在于這一方面被縮減到它的典型的消極之中?！鄙踔了€認(rèn)定，這部小說(shuō)由于“把生活縮減為政治，把政治縮減為宣傳”，“本身也是專(zhuān)制精神、宣傳精神之一種”。這樣說(shuō)有一定道理，因?yàn)樾≌f(shuō)之所以無(wú)法用論文和新聞報(bào)道等來(lái)取代，其理由只有一個(gè)，那就是小說(shuō)能夠通過(guò)個(gè)別事物的具體性說(shuō)出具有普遍性的東西。在所有的小說(shuō)大師那里，表面的描寫(xiě)、抒情與敘事之后都隱隱傳來(lái)一種超越可見(jiàn)世界之上的永恒聲音，這種聲音在《一九八四》里相對(duì)顯得微弱。不過(guò)不該忘記的是，小說(shuō)除了具有其藝術(shù)形而上學(xué)的功能之外，它的社會(huì)功能也是不可忽略的，在特定的情況下，后者甚至更為重要。從這個(gè)角度看，昆德拉的觀點(diǎn)又顯得偏激了。其實(shí)如果不苛刻要求，《一九八四》自有它自己的價(jià)值，尤其當(dāng)還有人繼續(xù)生活在極權(quán)政治的陰影籠罩下，人類(lèi)很有必要把這種并未完全成為歷史的境況當(dāng)成一面鏡子。奧威爾本人也說(shuō)，他的小說(shuō)是個(gè)警告，而不是預(yù)言。

(張弘、田豐)