作為書(shū)法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，“真”即是“理”的境界，書(shū)無(wú)常形而有常理；“理”即是規(guī)律和法則，它是隱藏在事物內(nèi)部的本質(zhì)及聯(lián)系?！袄怼钡木辰缤峭ㄟ^(guò)書(shū)法藝術(shù)的“共同美”表現(xiàn)出來(lái)的。
早在我國(guó)西周時(shí)期，周公旦“制禮作樂(lè)”,“禮”就是社會(huì)的倫理標(biāo)準(zhǔn)，亦暗示著一種規(guī)矩、規(guī)范；“樂(lè)”即是一個(gè)人的情感表現(xiàn)，郭沫若說(shuō)：“凡是使人快樂(lè)，使人的感官得到享受的東西，都可以廣泛地稱之為樂(lè)?！贝呵镆郧埃逃O(shè)六藝(禮、樂(lè)、書(shū)、數(shù)、射、御),即奠定了“禮樂(lè)相濟(jì)”的美學(xué)思想，蘊(yùn)含著美作為規(guī)律和自由的統(tǒng)一、藝術(shù)的情感和表現(xiàn)形式的統(tǒng)一的重要意義，對(duì)我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。近代著名教育家蔡元培曾說(shuō)：“有禮則不可無(wú)樂(lè)，禮者以人定之法，節(jié)制其心，消極者也；樂(lè)者，以自然之美，化感其性靈，積極者也。禮之德，方而智；樂(lè)之德，圓而神。無(wú)禮之樂(lè)，或流于縱恣而無(wú)紀(jì)；無(wú)樂(lè)之禮，又涉于枯寂而無(wú)趣?！币虼藦哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作既是在個(gè)性上不受任何拘束的自由活動(dòng)，又是在理性上受到規(guī)律制約的創(chuàng)作活動(dòng)。
要達(dá)到“理”的境界，又必須通過(guò)“法”的作用。所謂“法”即藝術(shù)內(nèi)部具有的客觀規(guī)律?！胺ā本哂幸欢ǖ目勺冃院拖鄬?duì)的穩(wěn)定性?？勺冃允侵钙洹靶巍?穩(wěn)定性是指其“質(zhì)”。不同的筆法可以產(chǎn)生形式美的變化(如用筆的中側(cè)、方圓、藏露、曲直等),但千變?nèi)f化的形式中又隱藏著一種具有共性的客觀規(guī)律(如筋骨、血肉、形式的對(duì)比統(tǒng)一等)。于右任《論書(shū)》中曰：“古人論畫(huà)，謂其無(wú)定法而有定理，吾謂書(shū)道亦然，法與理異，法可因人之習(xí)慣秉質(zhì)為轉(zhuǎn)移，理則心同而皆同也?！边@顯然是指形的可變性，趙孟頫所提出的“用筆千古不易”,這顯然是指質(zhì)的相對(duì)穩(wěn)定性。周星蓮《臨池管見(jiàn)》中云：“所謂千古不易者，指筆之肌理言之，非指筆之面目言之也?！币徽Z(yǔ)道破了“法”的內(nèi)部規(guī)律性，因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)筆墨技巧的熟練掌握是進(jìn)入理境的必經(jīng)之路。
理、法構(gòu)成了“禮”,情、意構(gòu)成了“樂(lè)”,禮樂(lè)相濟(jì)，構(gòu)成了書(shū)法藝術(shù)的本體。故凡有志于書(shū)者，必以理法為本、性情為標(biāo)?！墩撜Z(yǔ)》: “君子務(wù)本，本立而道生”,“道”是書(shū)法藝術(shù)的最高境界。《曾文正公全集》中有一段非常有意思的論述：
予嘗謂天下萬(wàn)事萬(wàn)理，皆出乾、坤二卦，即以作字論之，純以神行，脈絡(luò)周通，潛心內(nèi)轉(zhuǎn)，此乾道也；結(jié)構(gòu)精巧，修短合度，向背有法，此坤道也。凡乾以神氣言，凡坤以形質(zhì)言，禮樂(lè)不可斯須去身，即此道也，樂(lè)本于乾，禮本于坤。作字而優(yōu)游自得，真力彌滿者，即樂(lè)之意也；絲絲入扣，轉(zhuǎn)折合法者，即禮之意也。
一個(gè)書(shū)者要在理法中獲得創(chuàng)作自由，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅而艱苦的藝術(shù)勞動(dòng)，憑著自己的功力和意志，扎扎實(shí)實(shí)地在傳統(tǒng)的廣闊天地中，慘淡經(jīng)營(yíng)一番。綜觀我國(guó)的書(shū)法史，沒(méi)有一個(gè)書(shū)家不是在前人的基礎(chǔ)上而有所創(chuàng)新的?！靶隆敝徊贿^(guò)是一種表象(面目)的自然流露，一個(gè)書(shū)者，必須以骨力、氣脈、意蘊(yùn)、性情、神韻等藝術(shù)的內(nèi)涵為尚，不可徒求形式上的新奇。必須先講筆法，次追筆勢(shì)，理法圓熟，然后申之以變化，參之以奇崛，融之于性情，出之以自然，有諸內(nèi)而形諸外，則不求新而自新，此方為圖本之計(jì)也。
任何一門藝術(shù)都來(lái)不得半點(diǎn)的虛偽，有一分功力便有一分本領(lǐng)；有一分學(xué)問(wèn)，便有一分雅氣；一支筆落在宣紙上便優(yōu)劣自見(jiàn)。古代的一些書(shū)家，博學(xué)余暇，敏手于斯，其勤奮、其刻苦、其毅力、其意志、其專心的治學(xué)精神是非?？少F的，如張芝“臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨”;蔡邕自謂“學(xué)書(shū)三十年……與人居畫(huà)地廣數(shù)步，臣畫(huà)被，穿過(guò)裘，如廁終日忘歸”;鐘繇“學(xué)書(shū)抱犢山十年，木石皆余墨痕”;王羲之“用心十五年，始工一 ‘永’字”;智永“登樓不下四十年，所退筆頭盈五大簏，后埋于地，號(hào) ‘筆冢’”;唐太宗在打仗時(shí)“簡(jiǎn)板馬上字”,?！耙拱肫鸢褷T學(xué)《蘭亭》”;懷素學(xué)書(shū)以家貧乃種芭蕉三千余株，以蕉葉代紙，號(hào)曰 “綠天”; 康里巎巎“每日坐衙罷， 寫(xiě)一千字才進(jìn)膳”;文徵明“自課日臨寫(xiě)《千文》十本，清晨籠首，書(shū)一本畢，然后下樓，盥洗見(jiàn)客”;董其昌 “少好書(shū)畫(huà)，臨摹真跡，至忘寢食”;宋曹 “弱冠知書(shū)，留心越四紀(jì)(十二年為一紀(jì)),枕畔及行麓中，嘗置諸帖，每每摹仿，倍加思憶，寒暑不移，風(fēng)雨無(wú)間，雖窮愁患難，莫不與諸帖俱”;何紹基學(xué)顏楷 “懸腕作藏鋒書(shū)，日課五百字，大如碗”,“隸書(shū)學(xué) 《張遷》,幾逾百本”,“每碑臨摹至百通或數(shù)十通，雖舟車旅舍，未嘗偶閑，至老尤勤”;近代書(shū)家于右任 “朝臨 《石門銘》,暮寫(xiě) 《二十品》”;沈尹默 “每天一早起床后，首先磨好一池墨，一個(gè)上午就是為人寫(xiě)字或臨帖，《伊闕佛龕碑》他一臨就是幾百遍，幾乎沒(méi)有一天間斷過(guò)”。這些書(shū)家，志學(xué)斯道，無(wú)不以通身之精神赴之，治之以精，益求其精，求之以妙，益求其妙，他們有“一日不書(shū)，便覺(jué)思澀”的感受，故能殫精神，靡歲月，終老而不以為厭，如此苦數(shù)十年，自然“神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發(fā)之”,從而達(dá)到融會(huì)貫通的境界。宋曹 《書(shū)法約言》中謂： “故志學(xué)之士，必須到愁慘處，方能心悟腕從，言忘意得，功效兼優(yōu)，性情歸一，而后書(shū)成。”由是觀之，藝術(shù)創(chuàng)作是一種嚴(yán)肅的艱苦的活動(dòng)，其中充滿著悲歡，飽含著甘苦，特別是當(dāng)今一些從事業(yè)余創(chuàng)作的中青年，更要克服時(shí)間和物質(zhì)條件的困難。世人徒羨成功之美，不悟所致之由，其中苦楚，恐難與外人道也。當(dāng)其初學(xué)之始，苦無(wú)師承，乃輾轉(zhuǎn)相托，尋師訪友，倘未逢知己，而以勢(shì)利相交，則不遭冷遇，亦遭白眼；及其既學(xué)之后，筆墨紙硯，碑帖資料，自不可少，雖行囊羞澀，亦不得不節(jié)衣縮食，為臨池之資；到其志學(xué)之年，人事應(yīng)酬，公私猬集，家務(wù)社交，往返操勞，業(yè)余之暇，又要忙中偷閑，劬勞憔悴于筆墨之間，奮發(fā)用功于燈影之中；及其稍有所成，而豐才澀遇，或不為世人所理解，見(jiàn)嗤于當(dāng)今，或未逢知音之賞識(shí)，命乖于一時(shí)；當(dāng)其書(shū)成，久蟄思動(dòng)，不甘寂寞，奔走于名人權(quán)威之間，冀得青睞，若事與愿違，數(shù)十年寒窗之苦，一旦付之東流，則五內(nèi)交焚，回腸九轉(zhuǎn)，憂心百結(jié)，志氣疲憊，即使功成名就，而真氣已耗，精力衰減，老之將至，去日無(wú)多，真可謂 “詩(shī)窮而后工”,窮后而情真，窮后而能發(fā)憤，窮后而能有所作為也。故凡欲在書(shū)藝上有所成就者，不惟要有超世絕俗之才，且要有堅(jiān)韌不拔之志，“不經(jīng)一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香”,當(dāng)今書(shū)人，若地處鬧市，有塵囂之喧雜者，能致虛極，守靜篤；若公事冗忙，有案牘之勞形者，能甘澹泊，叩寂寞，便是做學(xué)問(wèn)的真實(shí)本領(lǐng)。
書(shū)法創(chuàng)作既是一種嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)，又是一種艱苦的勞動(dòng)，但亦是一種自由的，甚至是一種愉悅的活動(dòng)。這種心理活動(dòng)體現(xiàn)在書(shū)法藝術(shù)的功利性方面。中國(guó)古代很早就意識(shí)到“美”與“善”的關(guān)系，如《毛詩(shī)·序》中就盛贊文藝具有“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的教育作用。這是一種社會(huì)功利，蔡元培認(rèn)為“美育者，應(yīng)用美學(xué)之理論于教育，以陶養(yǎng)感情為目的者也?！彼€說(shuō)： “人人都有感情，而并非都有偉大而高尚的行為，這由感情推動(dòng)力的薄弱，要轉(zhuǎn)弱而為強(qiáng)，轉(zhuǎn)薄而為厚，有待陶養(yǎng)，陶養(yǎng)的工具為美的對(duì)象，陶養(yǎng)的作用，叫作美育?！睍?shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作活動(dòng)中就寓有這種陶養(yǎng)的作用。
另一方面，書(shū)法藝術(shù)本身所蘊(yùn)含著的一種美的巨大魅力，使歷史上多少文人雅士、騷人墨客為之傾倒，為之癡醉，沈尹默說(shuō)： “世人公認(rèn)中國(guó)書(shū)法是最高藝術(shù)，就是因?yàn)樗茱@出驚人奇跡，無(wú)色而具畫(huà)圖之燦爛，無(wú)聲而有音樂(lè)的和諧，引人欣賞，心暢神怡?！币粋€(gè)書(shū)者在創(chuàng)作活動(dòng)中，造詣?dòng)?，就愈能體味到其中的樂(lè)趣；立意愈高，就愈能體味到審美的愉悅，他的一生，自始至終保持著一種不斷的探索，那么，他在對(duì)藝術(shù)的追求中就會(huì)變成為非?？旎顨g樂(lè)的事情，歐陽(yáng)修 《試筆》中曰： “自少所喜事多矣，中年以來(lái)，漸已廢去，或厭而不為，或好之未厭，力有不能而止者，其愈久益深而尤不厭者，書(shū)也。至于學(xué)字，為于不倦時(shí)，往往可以消日，乃知昔賢留意于此，不為無(wú)意也?！庇墒怯^之，學(xué)書(shū)可以破寂寞，消時(shí)日，從中獲得一種精神上的享受。蘇軾嘗言： “明窗凈幾，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂(lè)耳?！绷??亦謂：“白晝清閑，品茶試硯，是人生第一韻事，是吾輩第一受用。”這種精神功利所產(chǎn)生的愉悅和快感是金錢所不能買到的，特別是對(duì)于一些老年退休在家的人來(lái)說(shuō)，更具有十分現(xiàn)實(shí)的意義。清代的書(shū)家梁??曾經(jīng)在一文中寄托了自己的理想，他說(shuō)：“吾思構(gòu)凈室三間，中懸宋、元名人書(shū)畫(huà)，案頭置古書(shū)古帖數(shù)十種，清晝良宵，下湘簾，焚沉香，靜坐凝神，便有無(wú)量受用，而此愿竟未能償，日嫌疲勞冗雜，豈清閑亦不與人也耶?！边@雖然是他理想中的桃花源，意愿中的烏托邦，但這種環(huán)境對(duì)于現(xiàn)時(shí)一些退休的人來(lái)講并不是一件太難的事。由是可見(jiàn)，書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作，不僅能增添人們的生活樂(lè)趣，而且能豐富人們的精神生活。
書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作是一種高尚的生命審美活動(dòng)，古人意識(shí)到書(shū)法不僅是字內(nèi)功夫，而且當(dāng)具字外功夫，與人品、道德、學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)有著密切的關(guān)系。周星蓮《臨池管見(jiàn)》中云： “作書(shū)能養(yǎng)氣，亦能助氣，靜坐作楷法數(shù)十字或數(shù)百字，便覺(jué)矜躁俱平。若行草任意揮灑，至痛快淋漓之候，又覺(jué)靈心煥發(fā)，下筆作詩(shī)作文，自有頭頭是道，汩汩其來(lái)之勢(shì)，故知書(shū)道亦足出恢?jǐn)U才情，醞釀學(xué)問(wèn)也?！边@是一種寓書(shū)于教、寓藝于育的社會(huì)功利。
書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作是修身養(yǎng)性、介乎于動(dòng)靜之間的活動(dòng)，可謂老少皆宜，它既不受年齡的限制，又保持著長(zhǎng)久的藝術(shù)生命。當(dāng)一個(gè)人在寫(xiě)字，注意力集中在筆尖時(shí)，就和氣功“意守丹田”有異曲同工之妙；當(dāng)一支筆在紙面上運(yùn)動(dòng)時(shí)，不僅能給人一種快感，而且還能調(diào)節(jié)植物神經(jīng)系統(tǒng)，增快新陳代謝的作用；當(dāng)一個(gè)人采用懸肘或站立的姿勢(shì)作書(shū)時(shí)，可以使全身的肌肉和關(guān)節(jié)得到鍛煉。古人很早就觀察到作書(shū)作畫(huà)與長(zhǎng)壽健康有關(guān)。王昱《東莊論畫(huà)》中便云：“學(xué)畫(huà)可以養(yǎng)性情，且可滌煩襟，破孤悶，釋躁心，迎靜氣，古人謂山水家多壽，蓋煙云供養(yǎng)，眼前非無(wú)生機(jī)，古來(lái)名家享大耋者居多，良有以也?！边@是一種寓書(shū)畫(huà)于健康的社會(huì)功利。
書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作又是一種生命的娛樂(lè)。一個(gè)人在工作之余，鋪紙濡筆，寫(xiě)上幾筆字，以適清興，這是一件很快活的事。倒并不一定要一本正經(jīng)的做一個(gè)書(shū)法家，它可以使人從疲勞中得到恢復(fù)。同樣，一個(gè)書(shū)法家也可以從中正其心，陶其情，調(diào)其性，養(yǎng)其氣，依仁游藝，從中得到精神上的享受。相傳文徵明作書(shū)從不茍且，有答人簡(jiǎn)札稍不當(dāng)意，必再三易之不厭，當(dāng)有人勸他草次應(yīng)酬，他回答說(shuō)：“吾以此自?shī)?，非為人也?！壁w孟頫《松雪齋文集》中亦謂：“學(xué)書(shū)在玩味古人法帖，悉知其用筆之意，乃為有益?！币粋€(gè)“玩”字，代表了古代文人“游戲三昧”的雅逸精神。用筆就是“玩”這支筆，這支筆能在手中運(yùn)用自如，得心應(yīng)手，如郢匠使斧，有運(yùn)斤成風(fēng)之趣；似庖丁解牛，有迎刃而解之妙，則“玩”中自有無(wú)窮妙趣；創(chuàng)作也是一個(gè)“玩”字，此時(shí)它完全驅(qū)散了拘謹(jǐn)?shù)男睦?，擺脫了法度的束縛，無(wú)意于法，而處處皆法；無(wú)意于工，而筆筆皆工，因物付物，純?nèi)巫匀?，隨勢(shì)生發(fā)，筆態(tài)橫生，它表現(xiàn)得是如此的輕松自如。藝術(shù)創(chuàng)作，只有保持這種“游戲”的精神時(shí)，才能創(chuàng)造出富有靈性的、富有自然美的作品。
藝術(shù)創(chuàng)作又不能排除物質(zhì)功利，近百年來(lái)隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不得不否認(rèn)藝術(shù)的功利開(kāi)始由精神方面逐漸向物質(zhì)方面轉(zhuǎn)化，魏晉時(shí)期的那種超功利的隱逸之風(fēng)和北宋時(shí)期以書(shū)寄托懷抱的高雅之情已漸趨淡漠，取而代之的便是精神與物質(zhì)相互交融著的復(fù)雜心理。一方面書(shū)畫(huà)家們?cè)谒囆g(shù)的創(chuàng)作中十分重視人格的相對(duì)獨(dú)立和個(gè)性的自由抒發(fā)，他們十分清醒地意識(shí)到，藝術(shù)創(chuàng)作只有保持著一種高雅的“游戲”精神時(shí)，才能完善自己的人格，才能避免單純商業(yè)化的庸俗傾向；另一方面，這些書(shū)畫(huà)家并不否認(rèn)藝術(shù)的物質(zhì)功利，他們抱著非常達(dá)觀的精神和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度去看待藝術(shù)的功利作用。歷代的書(shū)畫(huà)家并不拒絕“潤(rùn)筆”和創(chuàng)作勞動(dòng)應(yīng)得的報(bào)酬，也從不拒絕名利地位，以書(shū)養(yǎng)書(shū)，以畫(huà)養(yǎng)畫(huà)，幾乎成為一些書(shū)畫(huà)家進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造的必要手段，這些書(shū)畫(huà)家也清醒地意識(shí)到，物質(zhì)功利只是手段，并不是目的。一個(gè)人如果以名利地位為目的，那么他就會(huì)在利害得失之中陷入一連串的無(wú)窮盡的痛苦，他那自由的人格就會(huì)被外物所支配，他那獨(dú)立的個(gè)性就會(huì)被浮名虛譽(yù)所束縛。當(dāng)然有志學(xué)書(shū)之士，大器晚成者居多，當(dāng)其備發(fā)用功之日，正其窘窮潦倒之時(shí)，及其積數(shù)十年寒窗之苦，一旦名利已得，而人書(shū)俱老，豈不痛哉！故學(xué)書(shū)者，名利之心固不可無(wú)，亦不可過(guò)，只是要看得淡耳。
由以上可見(jiàn)，書(shū)法藝術(shù)既是一種嚴(yán)肅的合規(guī)律的創(chuàng)作活動(dòng)，又是一種瀟灑的合自然的創(chuàng)作活動(dòng)，其中有難言之苦楚，亦有無(wú)窮之樂(lè)趣，這便是藝術(shù)創(chuàng)作的甘苦，甘苦之中自有一種境界。每當(dāng)春日煦麗，林木復(fù)蘇；夏日炎暑，清風(fēng)徐來(lái)；秋高氣爽，木葉初脫；冬寒陰霾，霽雪小晴之時(shí)，樂(lè)得與二三知己，酒足飯飽，于雨夕燈窗之下，探討筆墨，共相評(píng)隲，以消寂寞；或鋪紙濡筆，焚香默坐，臨仿古帖，噓吸神韻；或興之所至，隨意揮灑，游戲筆墨，適吾性情；或出示卷軸，蕭齋靜坐，棐幾三展，明窗百回，此豈非人生之一樂(lè)？這種境界代表了古代文人的閑情逸致，是一種超越于物質(zhì)功利的審美愉悅。書(shū)法藝術(shù)作為一種精神文明的產(chǎn)物在十分濃郁的傳統(tǒng)文化氣氛中展示出它的生命力?？梢灶A(yù)言，這古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，一定會(huì)在新的歷史時(shí)期，出現(xiàn)繁榮的局面。