春　 夜

楊柳風(fēng)斜，黃昏人靜，睡穩(wěn)棲鴉。短燭燒殘，長(zhǎng)更坐盡，小篆添些。　　紅樓不閉窗紗，被一縷、春痕暗遮。淡淡輕煙，溶溶院落，月在梨花。
況周頤《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》云：“太清春《天游閣詩(shī)》寫本，歲己丑，余得于廠肆地?cái)?。詞名《東海漁歌》,求之十年不可得，僅從沈善寶《閨秀詞話》中得見(jiàn)五闋，錄其四如左?！蔽彘牰浧渌?，當(dāng)是為他所深賞的，這首《早春怨》亦在四首之列，可謂已得前賢首肯矣。
此詞寫春夜的朦朧景色，溫馨氛圍，體現(xiàn)女詞人細(xì)致入微的感受。其中并無(wú)春恨春怨，詞氣舒緩安詳，當(dāng)是在太清早期與夫君琴瑟友好、心境愉快時(shí)所作。上片六句，三句外景，三句內(nèi)景，次序分明。外景是黃昏時(shí)分，家人都已入夢(mèng)，噪鴉亦睡得穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)，周遭一派寧謐，正宜于女詞人仔細(xì)感受這番春夜。此時(shí)女詞人的心情無(wú)絲毫不適，環(huán)境固當(dāng)安靜，而不該寂清。因此，外景在人靜鴉穩(wěn)之前，先領(lǐng)起以楊柳的風(fēng)中斜擺，使楊柳的微動(dòng)襯出這派至靜、使楊柳依依作態(tài)的人情味和溫柔感擾散這層寂清。女詞人置景時(shí)的良工苦心，讀者正不可忽之。內(nèi)景三句，機(jī)軸亦復(fù)相同。為了仔細(xì)感受，女詞人久久靜坐，直至短燭一點(diǎn)點(diǎn)燒殘、更次一個(gè)個(gè)報(bào)過(guò)，這都是必須的；但靜坐不能被誤以為枯坐、兀坐，所以女詞人又往香爐里添些香(篆，原指香煙上盤，其形如篆字，此處代指香),也給自己所置的內(nèi)景添了些動(dòng)感和活氣。當(dāng)然，楊柳只可微斜而不可飛舞，香也是稍稍“添些”而非頻添：動(dòng)只是陪賓，靜——靜謐的景、靜坐的人才是主，這中間的分寸，女詞人把握得相當(dāng)準(zhǔn)確。由此，上片的一切，都顯得和諧、妥帖，處于渾然一體的氛圍中。
下片便展示了女詞人所感受的春夜，因她處于如此寧謐和諧的環(huán)境，又是如此的默坐諦觀，所以她感受到的春夜，也是獨(dú)特而奇妙的?！凹t樓不閉窗紗”,她身處的朱樓因?yàn)樗惺艽阂苟喆拔撮]，這是讀者可以預(yù)想得到的；但讀者無(wú)論如何預(yù)想不到，在這至淺的“不閉窗紗”之后，緊接著的是精妙絕倫、韻味無(wú)限的“被一縷、春痕暗遮”!紅樓的紗窗固然沒(méi)有閉攏、沒(méi)有掩住樓內(nèi)的閨閣情態(tài)，但紅樓也并非無(wú)遮無(wú)掩，一縷春痕遮住了它！將虛無(wú)飄渺的春痕感受為有形的“一縷”,且具有窗紗的效能(自然也有窗紗輕柔明凈的質(zhì)地),這真是奇想驚人！那么，這春痕真是女詞人感受到的嗎？請(qǐng)留意“暗遮”二字。春痕是暗暗地、不知不覺(jué)地遮掩紅樓的，也就是說(shuō)，它是女詞人在久久的靜坐中漸漸地感受到的，是女詞人獨(dú)特的感覺(jué)的產(chǎn)物。
然而，讀者還將追問(wèn)，“春痕”究竟是何物呢？“淡淡輕煙，溶溶院落，月在梨花”,這三句，本身是一個(gè)既朦朧又空明的優(yōu)美夜景，似乎并未回答什么問(wèn)題：紅樓外，夜空中輕輕飄著淡淡的春晚的煙云；月華直瀉而下，積滿院落，望之溶溶如水，又灑滿梨花枝頭，使之燦燦若銀。在這沁人心脾的美景中，已蘊(yùn)含了令人神往的意境，它難道是被女詞人用來(lái)回答問(wèn)題的嗎？然而，若再仔細(xì)思量，“春痕”既是“一縷”而又能浮動(dòng)飄起、遮掩紅樓，那么，若說(shuō)它是以輕煙為質(zhì)地、以月華為色澤、以梨花的香氛為氣息的諧和物，庶幾無(wú)誤吧？
有人指出本詞的末三句源出宋晏殊《無(wú)題》詩(shī)的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”,這是不錯(cuò)，但是，若進(jìn)而以為二者境界相同而對(duì)詞境不著一語(yǔ)，那就大謬不然了。詞借詩(shī)語(yǔ)，自古有之，未足據(jù)以謂詞境沿襲詩(shī)境。晏幾道《臨江仙》“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”,甚至照錄唐人詩(shī)句，論者猶以為其境迥勝唐人。如本詞與晏詩(shī)，非但“淡淡輕煙”有別于“淡淡風(fēng)”,而且晏詩(shī)左院落、右池塘，氣象甚大，“有富貴氣”(葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》),本詞則是在一個(gè)小小院落中細(xì)做文章，格局較小。二者境界不同，正不當(dāng)因字句相似而重詩(shī)輕詞。王國(guó)維《人間詞話》所言“詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)”,可為此問(wèn)題作一判定。