一尊雕像完成之日，從某種意義上講，便是其生命開始之時(shí)。第一階段大功告成，經(jīng)過雕刻家的精心加工，雕像從頑石中脫穎而出，落成人的模樣；于是進(jìn)入第二階段，千百年風(fēng)風(fēng)雨雨，歷盡世態(tài)炎涼，崇拜，贊賞，珍愛，蔑視或冷落，加上長(zhǎng)期不同程度的腐蝕和磨損，雕像又漸漸被遣送回粗野的原礦狀態(tài)，而雕刻家早就使它擺脫了這種形態(tài)。

古希臘人所熟悉的那些古希臘雕像，不用說，我們連一件也找不到了： 我們只是偶爾從六世紀(jì)古希臘少女少男雕像的發(fā)際，發(fā)現(xiàn)些許淺紅色彩，類似如今染發(fā)用的散沫花那淡淡的色素，證明古老彩雕的原始本色猶存，這些彩雕是人體模特和崇拜偶像生機(jī)勃勃幾近嚇人程度的生命力栩栩如生的塑造，而這些人體模特和崇拜偶像也許還是藝術(shù)杰作呢。這些模擬有機(jī)生命形式塑造而成的硬邦邦的藝術(shù)品，以其獨(dú)自的方式，同樣遭受了疲勞、衰老和痛苦的折磨。它們變了，如同時(shí)間正在改變著我們一樣。基督徒或野蠻人的蹂躪，千百年被遺棄地下直至重見天日回到人間之前所處的環(huán)境，受到恰如其分或弄巧成拙的修復(fù)，沾上污垢與或真或假的古色，直至今天被收藏在博物館里的氛圍，所有這一切，無不在它們的金石軀體上留下永久的標(biāo)記。

在這種種變化里，有些變化是高妙絕倫的。除了某個(gè)人的思想，某個(gè)時(shí)代，某個(gè)特定的社會(huì)形態(tài)追求的美外，它們還平添了一種無意的美，純屬歷史的巧合，完全是自然原因和時(shí)間作用所致。有些雕像破裂得恰到好處，以致推陳出新，竟然誕生出一件破鏡重圓的新作品： 一只踩在一塊石板上令人難忘的光腳丫，一只純潔的手，一段正在拼命奔跑而彎曲的腿膝，一個(gè)配上任何面孔都會(huì)令我們愛戀的胸脯，我們一眼便能辨出的如花似果的一個(gè)乳房或一件性器官，全然不知是人或是神的楚楚動(dòng)人的一個(gè)側(cè)影，眉目朽蝕、形容枯槁的一尊半身像。這腐蝕了的身軀活像被波濤沖刷變瘦的嶙峋巖礁，那殘破的文物碎片與愛琴海海灘上撿來的碎石和卵石難以區(qū)別。然而行家卻一目了然： 這線條已經(jīng)模糊不清，那曲線此失而彼得，這只能來自一只人手，一只古希臘人的手，這只手在某個(gè)地方某個(gè)世紀(jì)干過活。于是整個(gè)人呼之欲出： 他處世精明，他與世抗?fàn)帲詈笠允「娼K，精神和物質(zhì)的支柱幾乎同歸于盡。即使淪為廢墟，其意愿仍暴露無遺。

一些雕像任憑海風(fēng)吹打猶如風(fēng)化的鹽巖色白而多孔；另一些雕像，譬如提洛^①的石獅已經(jīng)不像動(dòng)物的雕像，而成了白色的化石，成了海邊陽光下的白骨堆了。帕提儂^②神像受倫敦氣氛的感染，逐漸轉(zhuǎn)變成尸模鬼樣了。被18世紀(jì)能工巧匠們修復(fù)并涂上古色的那一尊尊雕像，與教皇或王孫的宏宮偉殿里的光亮地板和光滑明鏡交相輝映，有一種富麗而高雅的氣派，這氣派并非古典，但卻激起它們目睹的種種節(jié)慶的歡快，因?yàn)檫@些大理石神像是根據(jù)當(dāng)時(shí)的愛好而修復(fù)起來的，一些曇花一現(xiàn)的有血有肉的神化人物曾與它們并肩而立。它們身上披著葡萄葉如同穿著時(shí)髦裙袍。還有極少數(shù)作品，人們沒有必要將它們安放在專門為它們建造的藝術(shù)長(zhǎng)廊或陳列館里，卻被悄悄地遺棄在一棵懸鈴木下，在一口泉水邊，久而久之，或獲得一棵大樹的威嚴(yán)，或染上一棵朽木的頹廢；這尊毛茸茸的農(nóng)牧神像成了一段長(zhǎng)滿苔蘚的樹干；那尊躬著腰身的山林水澤仙女像猶如一棵正在親吻她的忍冬樹。

還有一些雕像只因受到人為的暴力反而具有一種嶄新的美： 被匆忙從臺(tái)座上推翻下來；專門破壞藝術(shù)品的流氓一??頭把它們打成現(xiàn)在的模樣。古典作品因而飽含著悲愴；殘缺的神像大有殉道者的氣概。有時(shí)候，自然因素的腐蝕加上人的野蠻竟會(huì)創(chuàng)造出一種無與倫比的形象，不再屬于任何流派，不再屬于任何時(shí)代： 無頭，無臂，它的手最近被發(fā)現(xiàn)卻格格不入，被斯波拉澤斯島^③的海風(fēng)長(zhǎng)年侵蝕已體無完膚，薩莫色雷斯島^④上的勝利女神已沒有多少女性的風(fēng)韻，倒是海風(fēng)和天風(fēng)大出風(fēng)頭。從古代藝術(shù)的種種無意變化之中，產(chǎn)生了現(xiàn)代藝術(shù)的虛假一面： 那不勒斯博物館中的普緒喀女神^⑤，腦袋干脆被割掉，橫切幾部分，活像羅丹^⑥的作品；一個(gè)無頭的胸像在底座上旋轉(zhuǎn)，使人想起德斯皮奧^⑦或馬約^⑧的作品。我們的雕塑家刻意摹仿，妙招花樣翻新，其作品現(xiàn)在與雕像本身的遭遇緊密地聯(lián)系在一起。每一個(gè)傷疤都有助于我們還原一種罪行，有時(shí)還有助于追根溯源。

這個(gè)皇帝的臉龐在發(fā)生叛亂時(shí)遭到敲擊，或?yàn)槠淅^位者利用而重新加工過。一個(gè)基督徒用石塊砸掉了這尊神像的陽器要不就打碎了它的鼻子。一個(gè)貪婪的財(cái)迷硬是摳出一尊神像頭上的一雙寶石眼睛，空留下一副盲人的面目。一個(gè)野蠻的大兵為能在一個(gè)大搶劫的夜晚一肩膀推倒一座巨人而洋洋得意。時(shí)而，蠻族罪責(zé)難逃；時(shí)而，十字軍是罪魁禍?zhǔn)?；要不正好相反，土耳其人罪莫大焉；有時(shí)，要?dú)w罪查理一世的雇傭軍；有時(shí)則應(yīng)怪罪于拿破侖的輕騎兵。斯丹達(dá)看見被砸碎了腳的赫耳瑪佛狄忒^⑨的塑像時(shí)痛惜不已。一個(gè)暴力的世界圍繞著這一群寧靜的形象在團(tuán)團(tuán)活動(dòng)。

我們的父輩修復(fù)了一尊尊雕像；而我們則把它們的假鼻子假器官一個(gè)個(gè)去掉；我們的兒孫呢，輪到他們時(shí)，無疑會(huì)另行其是。我們現(xiàn)在的觀點(diǎn)既代表一種所得，同時(shí)也表明一種所失。重新塑造出一尊裝上假肢的完美無缺的雕像，是可以部分地滿足收藏家天真的欲望，他們需要擁有并展示一件完好無損的屬于任何時(shí)代的作品，實(shí)際上不過是出于他們的虛榮心罷了。但是，這種過分的修復(fù)藝術(shù)品的愛好，打從文藝復(fù)興開始直至我們的時(shí)代，凡是大收藏家人人皆有，無疑有其更深刻的原因，決不是出于無知、傳統(tǒng)習(xí)俗或偏見而草率行事的。也許，我們的前輩比我們更為仁慈，至少在藝術(shù)領(lǐng)域是如此，他們只要求藝術(shù)給予他們美好的感受，但與我們情感迥然不同，以他們自己的一套感受方式行事，他們難以忍受藝術(shù)杰作斷頭缺腿無胳膊，難以容忍石雕神像保留著暴力和死亡的印記。那些酷愛古董的大收藏家出于惻隱之心而進(jìn)行修復(fù)。我們也是出于惻隱之心又清除了他們的功果。也可能，我們更習(xí)慣于破損和傷痕。我們不相信會(huì)有一成不變的愛好和仁慈，也許正是這種愛好和仁慈促使托瓦森^⑩去修復(fù)普拉西特爾^?的作品。我們更容易接受這樣的觀點(diǎn)： 那種脫離了我們、被收藏到博物館里而不再在我們自己住宅里的美，是屬于貼了標(biāo)簽的美，屬于消亡了的美。此外，我們的懷古惜舊之情也可在這累累傷痕上得到寄托；我們對(duì)抽象藝術(shù)的偏愛使得我們喜歡殘破和鱗傷，因?yàn)闅埰坪枉[傷，也可以這么說，抵消了雕塑藝術(shù)中強(qiáng)烈的人為的因素。任何由于時(shí)間造成的變化對(duì)雕塑的傷害，與觀賞者興趣愛好的起伏跳蕩造成的傷害相比，只能是小巫見大巫了。

有一種變化情形比別的情形更令人觸目驚心，那就是雕塑沉淪海底的遭遇。有些商船載著某雕刻家送去的訂貨從一個(gè)港口駛向另一個(gè)港口，有些戰(zhàn)艦載著羅馬戰(zhàn)勝者堆起來的從希臘繳獲來的戰(zhàn)利品運(yùn)往羅馬，或者，與此相反，當(dāng)羅馬自身難保，戰(zhàn)勝者攜帶著戰(zhàn)利品轉(zhuǎn)運(yùn)去君士坦丁堡時(shí)，有時(shí)連船帶貨沉淪海底；若干沉船的銅像，在良好的條件下打撈上岸，猶如溺水者得到及時(shí)搶救而復(fù)活，長(zhǎng)期沉睡海底只多長(zhǎng)了一身可觀的綠銹，比如馬拉松^?的埃費(fèi)布^?，還有最近發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)強(qiáng)有力的厄里斯競(jìng)技者的塑像，就是如此。然而，有些石雕不很堅(jiān)固，打撈出水時(shí)已經(jīng)腐蝕、磨損、毀壞了，渾身是海浪任意琢磨而成的渦孔，嵌上了貝殼，與我們小時(shí)從海灘上買來的一盒盒貝殼差不多。這些雕像的形態(tài)是雕刻家賦予它們的，但對(duì)于它們來說，這段經(jīng)歷不過是短暫的插曲，此前它們?cè)谏钌阶鳛榫迬r長(zhǎng)壽無量，此后它們又在水底作為臥石長(zhǎng)眠不醒。它們經(jīng)歷了沒有痛苦的解體，沒有死亡的損失，沒有復(fù)活的生存，這種生存，也是物質(zhì)順其規(guī)律的生存；它們已經(jīng)不再屬于我們了。猶如莎士比亞最美妙、最神秘的詩歌所提到的那具尸體一樣，它們?cè)诤Ｑ笾薪?jīng)歷的變化豐富多彩又離奇古怪。尼普頓雕像，原來只是用來裝飾一個(gè)小城鎮(zhèn)的碼頭，那里的漁民準(zhǔn)備向他獻(xiàn)祭漁網(wǎng)，但經(jīng)過在雕塑間精心修復(fù)，現(xiàn)在已經(jīng)成了尼普頓海神王國(guó)里的神明了。天上的維納斯與十字路口的維納斯現(xiàn)在都變成了海上的阿佛洛狄忒^?。

(楊松河　譯)

注釋：

① 提洛： 愛琴海上的希臘小島，19世紀(jì)挖掘出古建筑遺跡，最著名的雕刻藝術(shù)有巨大的阿波羅神像殘骸和9尊大理石獅。

② 帕提儂： 雅典的著名神廟，廟中的雕塑現(xiàn)存于倫敦博物館里。

③ 波斯拉澤斯： 愛琴海上的希臘島嶼。

④ 薩莫色雷斯： 愛琴海上的希臘島嶼。1863年發(fā)現(xiàn)著名的有翼的勝利女神像，該神像現(xiàn)存于巴黎的盧浮宮。

⑤ 普緒喀女神： 古希臘神話人物，傳說美貌絕倫。

⑥ 羅丹(1840—1917)： 法國(guó)著名雕塑家。

⑦ 德斯皮奧(1874—1946)： 法國(guó)著名雕塑家。

⑧ 馬約(1861—1944)： 法國(guó)著名雕塑家。

⑨ 赫耳瑪佛狄忒： 希臘神話中兼有男女兩性的神。

⑩ 托瓦森(1768—1844)： 丹麥雕塑家，新古典主義大師。

? 普拉西特爾： 古希臘雕塑家。

? 馬拉松： 希臘地名。

? 埃費(fèi)布： 古希臘青春期男子的雕塑。

? 阿佛洛狄忒： 希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。

【賞析】

作為一位以寫作歷史小說見長(zhǎng)的作家，尤瑟納爾的這篇散文充滿了濃厚的哲理感與滄桑的歷史感。作品較為完整地體現(xiàn)了作者對(duì)于“時(shí)間”這個(gè)最具歷史感和現(xiàn)時(shí)感的概念的深入思考，清晰地表達(dá)出時(shí)間、審美、藝術(shù)三者之間的辯證關(guān)系。整篇散文以“雕塑作品”作為實(shí)物概念，論證了時(shí)間毀壞了完整的美而成就了殘缺美的藝術(shù)命題，并提出了作者的藝術(shù)與審美主張，批判了當(dāng)時(shí)的一些審美觀念。

本文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，行文簡(jiǎn)約，邏輯感強(qiáng)。文章開篇，作者客觀記錄了一座雕像從完成之初到被還原為原始狀態(tài)的幾個(gè)階段，即經(jīng)過雕刻家的精心雕刻，雕像從頑石中脫穎而出成為藝術(shù)作品，再經(jīng)歷時(shí)間的洗禮還原為從前的頑石。在這一漫長(zhǎng)的過程中，正是時(shí)間在無意中作用于人們的藝術(shù)與審美感受。有的雕像在還原之前有幸被世人所見到，他們身上古代的印記令人遙想到逝去的那個(gè)時(shí)代。雖然這些雕像在時(shí)間的作用下變得殘缺，但卻因符合當(dāng)時(shí)人們的審美觀而被奉為經(jīng)典，形成了純粹人工無法達(dá)到的藝術(shù)之美；有的雕像在時(shí)間的作用下變成了化石，或被修改得面目全非，因此便失去了令當(dāng)時(shí)的人欣賞的價(jià)值；還有一些雕像不是因?yàn)闅v史時(shí)間而是因?yàn)槿藶橐蛩囟柦?jīng)滄桑，有了所謂“殉道者”的氣概。這些在人為、自然和時(shí)間共同作用下的雕像，包涵了令現(xiàn)代人贊賞的超脫氣質(zhì)。這一切都是“時(shí)間”這個(gè)偉大的雕塑家完成的。

然而，在現(xiàn)代藝術(shù)的某些審美領(lǐng)域中，有些藝術(shù)家為了追求無意之美和超脫效果，刻意地改造雕像的完整性。比如“那不勒斯博物館中的普緒喀女神，腦袋干脆被割掉，橫切幾部分，活像羅丹的作品；一個(gè)無頭的胸像在底座上旋轉(zhuǎn)，使人想起德斯皮奧或馬約的作品”。這種急功近利的做法令尤瑟納爾深感不安。她認(rèn)為，“從古代藝術(shù)的種種無意變化之中，產(chǎn)生了現(xiàn)代藝術(shù)的虛假一面”，而藝術(shù)上的虛假恰恰是有良知的藝術(shù)家們所深惡痛絕的。

前輩藝術(shù)家們信仰完美，希望藝術(shù)作品能給人以美的享受，因此他們將由于時(shí)間原因和人為原因損壞的古代雕像一座座修復(fù)。他們“重新塑造出一尊裝上假肢的完美無缺的雕像”，因?yàn)椤八麄冸y以忍受藝術(shù)杰作斷頭缺腿無胳膊”，不能容忍“石雕神像保留著暴力和死亡的印記”。然而，現(xiàn)代的藝術(shù)家們不相信完美，因此雕像中的殘破和傷痕才是他們最為欣賞的。他們信奉時(shí)間雕塑出的有著深刻歷史烙印的藝術(shù)品。在他們本人的作品無法經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的洗禮時(shí)，他們便不惜破壞原本完整的雕像而刻意制造出殘缺之美。

雖然尤瑟納爾本人擅長(zhǎng)書寫具有歷史感的作品，喜歡通過時(shí)間的延續(xù)和變遷展示社會(huì)發(fā)展和人物性格，然而刻意的偽造和虛假的模仿卻是這位作家所不能容忍的。對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)中所出現(xiàn)的種種問題，作家希望能夠通過對(duì)前輩藝術(shù)家審美觀的重新理解和強(qiáng)調(diào)來加以矯正。真正的殘缺之美，是“時(shí)間”幫助藝術(shù)家們實(shí)現(xiàn)的，而不是人為制造出來的。

無論是藝術(shù)、審美抑或是雕像本身，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，都和其他物質(zhì)一樣遵循著生生死死的規(guī)律。它們最終都要回歸于自然，回歸于時(shí)間。但是對(duì)藝術(shù)和生命終極價(jià)值的探詢卻貫穿于整個(gè)人類的藝術(shù)行為中，并以不同的方式表現(xiàn)在人類的審美領(lǐng)域?；蛟S，這就是時(shí)間這個(gè)偉大的雕塑家給予我們的啟示。

(王　堅(jiān))