明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。^①
白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？^②
昔我同門友，高舉振六翮。^③不念攜手好，棄我如遺跡。
南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。^④良無盤石固，虛名復(fù)何益？

【注釋】 ①促織：蟋蟀。玉衡：指北斗星之第五顆星至第七顆星所組成的斗柄。古人以北斗星在空中一年旋轉(zhuǎn)一周，而以斗柄所指的位置來定月份。孟冬：冬季的第一個月。②玄鳥：燕子。③同門友：同學(xué)加朋友。翮：羽毛上的翎管。六翮指翅膀。④箕、斗、牽牛：皆為天上星宿之名。軛，車轅。

【譯文】 夜深人寂，月光如洗，蟋蟀在東墻根下低吟。庭中久久佇立，瑩露濕草，寒氣襲衣，心緒難平。仰觀夜空，漸見月沉星明，北斗星柄移轉(zhuǎn)，已是暮秋初冬之季。時節(jié)的變換多么迅急！樹間殘留的秋蟬不時發(fā)出一兩聲凄涼的長鳴，那避寒逐暖的燕子又飛向了何地？我過去的同學(xué)好友，正是仕途宏通，有如振翅高飛的大鵬，不想竟將我拋棄，全然不顧我們曾有攜手同心的情義，而好像是路上不屑再顧的足跡?？催@夜空，雖有箕星如箕，卻不可以簸揚(yáng)谷粒；斗星如斗，卻不可以舀酒汁；縱然有星名為牽牛，又怎么可以拉車、套上木軛？人情太涼薄，的確不是那如磐石一樣堅固不移的情誼，“朋友”不過徒然虛名，要他何益？

【集評】 明·鐘惺：“此首‘明月皎夜光’八句為一段，‘昔我同門友’四句為一段，‘南箕北有斗’四句為一段，似各不相蒙，而可以相接，歷落顛倒，意法外別有神理?！?《古詩歸》)卷六)
明·陸時雍：“諷而不悱。”(《古詩鏡》卷二)
清·金圣嘆：“一路紀(jì)時，又一路紀(jì)物，絕不露夾雜之痕，敘法可正《月令》。從促織、秋蟬、玄鳥，映逗出‘六翮’句來；從明月、玉衡、眾星、白露，映逗出‘南箕’兩句；皆有蛛絲馬跡之妙。箕斗、牽牛，借用襯染，尤靈幻絕倫，乃知古人使實處，無非鏡花水月。”(《唱經(jīng)堂古詩解》)
清·王夫之：“當(dāng)知作者亦即時即事，正爾情深，徒勞后人索其影射?！?《古詩評選》卷四)
清·陳祚明：“古詩妙在章法轉(zhuǎn)變，落落然若上下不相屬者，其用意善藏也。貧賤失志，慨友人之不援，而前段止寫景，蕭條滿目，失志人尤易感也?！锵s’二句，微寓興意，寒苦者留，就暖者去，此段以不言情故，若與下不屬。玉衡、眾星，賦也；箕斗、牽牛，比也，各不同，而故雜用。列宿如相應(yīng)者然?！?《采菽堂古詩選》卷三)
清·方東樹：“感時物之變而傷交道之不終，所謂感而有思也。后半奇麗，從《大東》來。初以起處不過即時即目以起興耳，至‘南箕北斗’句，方知‘眾星’句之妙。古人文法意脈如此之密。”(《昭昧詹言》卷二)
清·張玉谷：“此刺貴人不念舊交之詩。首八，就秋夜景物敘起，然時節(jié)忽易，已暗喻世態(tài)炎涼；蟬猶鳴，燕已逝，又暗喻己與友出處不同也。中四，點明友之貴而棄我，作詩之旨，至此始揭。末四，意謂朋友之交，當(dāng)同磐石，今則虛有其名，真無益也；然直落則氣太促，亦無意味，妙在忽蒙上文眾星歷歷，借箕斗牽牛，有名無實，憑空作比，然后拍合，便頓覺波瀾跌宕?！?《古詩賞析》卷四)

【總案】 評家都稱道此詩章法縝密，安排巧妙。其實，詩乃心聲，有感而發(fā)，“起處不過即時即目以起興耳”,詩人亦未嘗預(yù)先構(gòu)想安排。只這月夜之中，秋蟲何止蟋蟀？未見之鳥豈唯玄燕？眾星歷歷，何以僅見箕、斗、牽牛？想來俱因詩人心中先有一段情思積郁，故接目觸心引發(fā)聯(lián)想，內(nèi)在的情思投射于一定的客觀外物，從而賦予其意義，使紛繁并呈的大自然重構(gòu)一詩中的世界。倘若詩人沒有深切的人情涼薄的哀傷，朗月星空之下就不會產(chǎn)生箕、斗、牽牛的虛名不實之感。因此，一首好詩的章法，既非全屬事先構(gòu)想，也并非純?nèi)宦犎胃星榈牧髀浅捎谇槲锵喔袝r的有意識與無意識之間。