《我和時(shí)間·羅洛》全文與讀后感賞析

當(dāng)我還是個(gè)嬰兒，躺在搖籃里

時(shí)間是媽媽的笑容和奶汁

時(shí)間是什么？時(shí)間就是生命

是生命留在世界上的腳印

——錄自舊作

當(dāng)我學(xué)會(huì)走路和淘氣

時(shí)間是捉迷藏的游戲

當(dāng)我背著書包，上學(xué)校去

時(shí)間是老師傳授的知識(shí)

當(dāng)我能分辨出聲音、顏色和文字

時(shí)間是《月光曲》、《思想者》和《楚辭》

當(dāng)我讀完馬克思和列寧的傳記

時(shí)間是延河的流水，曾家?guī)r的紅旗

當(dāng)我背著行李，走進(jìn)剛解放的村子

時(shí)間是貧雇農(nóng)分到的兩畝土地

當(dāng)我眼見第一個(gè)五年計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)

時(shí)間是一列火車向前奔馳

當(dāng)我在人的密林中分不清南北東西

時(shí)間是一個(gè)陀螺和一根鞭子

當(dāng)我在生活的海洋中載沉載浮

時(shí)間是希望和失望養(yǎng)育的兒女

當(dāng)我第一次和高原的群山相遇

時(shí)間是巖上的松，花下的泥

當(dāng)我在遼闊的草原尋找一寸立錐之地

時(shí)間是高利貸者索取的利息

當(dāng)我重溫中世紀(jì)教會(huì)的歷史

時(shí)間是伽利略面前的真理

當(dāng)我夢(mèng)見在宗教法庭接受火的洗禮

時(shí)間是紅衣主教恩賜的一枚偽幣

當(dāng)我跨進(jìn)封建法西斯統(tǒng)治的地獄

時(shí)間是用荊棘編結(jié)的囚衣

當(dāng)我在“牛棚”中真誠(chéng)地懺悔罪孽

時(shí)間是扔在地上的一張破紙

當(dāng)我在清明節(jié)的金水橋畔陷入沉思

時(shí)間是鋼鑄的花圈，血寫的詩詞

當(dāng)我看到手持白花的少女穿上鐐銬制成的鐵履

時(shí)間是一組正在演算的方程式

當(dāng)我又一次看見春回大地

時(shí)間是喃喃的燕語，鳴叫的汽笛

1979年

作家寫什么，總是和他的生活經(jīng)歷分不開的。我只能寫我在生活中感受到的東西。而當(dāng)我回顧自己的生活經(jīng)歷時(shí)，深深感到：個(gè)人的命運(yùn)是和國(guó)家的命運(yùn)緊密相連的。個(gè)人的歷史，如果和國(guó)家的歷史聯(lián)系起來，應(yīng)該是值得一寫的。

然而，要在一首詩里容納盡可能多的內(nèi)容，就必須選取最具有特征的細(xì)節(jié)，用最凝煉的語言來寫。這首詩，時(shí)間跨度超過半個(gè)世紀(jì)，我只寫了19節(jié)，每節(jié)2行，共38行。無論國(guó)家的歷史，或是個(gè)人的歷史，都有一個(gè)共同點(diǎn)：都是在一定的時(shí)間范疇之內(nèi)。時(shí)間，好比是一個(gè)鏈環(huán)，可以把各種各樣的事件聯(lián)結(jié)在一起。這首詩的每一節(jié)的第二行都用“時(shí)間”兩個(gè)字來開頭，這就大大節(jié)省了語言，做到詩所要求的簡(jiǎn)潔。時(shí)間就是歷史，而歷史是人創(chuàng)造的，在這一意義上，時(shí)間也就是生命。于是我從我在1948年寫的一首題為《時(shí)間》的短詩中摘引了兩行作為題辭：“時(shí)間是什么？　時(shí)間就是生命/是生命留在世界上的腳印”。這首詩的前三節(jié)寫的是童年和幼年時(shí)代。第四節(jié)寫的是我在學(xué)生時(shí)代的愛好：音樂、藝術(shù)和文學(xué)。貝多芬的激情和抗?fàn)?，羅丹的深邃和獨(dú)創(chuàng)，屈原的憂憤和忠貞，使我看到了另一個(gè)世界，一個(gè)從現(xiàn)實(shí)世界升華出來的藝術(shù)世界。第五節(jié)——大約在1944年左右，我和一些共產(chǎn)黨人交上了朋友。延安和中共駐重慶辦事處所在地曾家?guī)r，便成為我們這些年輕人心目中的圣地。第六、七兩節(jié)寫的是建國(guó)初期，隨著社會(huì)主義改造的完成，社會(huì)主義建設(shè)也逐步走上順利發(fā)展的軌道。當(dāng)時(shí)，整個(gè)國(guó)家是欣欣向榮的，人們的心情也是振奮的。1955年，一大批革命作家突然被宣布為“反革命”，這就是有名的“胡風(fēng)事件”。我也被牽連在內(nèi)，而我對(duì)此是完全沒有思想準(zhǔn)備的。因此，不能不感到痛苦和惶惑。在黑白不分、是非難辨的情況下，我覺得自己的確像是一個(gè)被鞭子抽打的陀螺。從第八節(jié)到第十七節(jié)，寫的就是1955—1976年間我的經(jīng)歷、感受和心境。在此期間，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，而且越來越“左”，到“文化大革命”就發(fā)展到了登峰造極的地步。這樣，我所寫的就不僅是我個(gè)人的感受，而是許多人共有的感受了。我于1958年到了青海，這就是第十節(jié)寫到的“當(dāng)我第一次和高原的群山相遇”。遼闊的高原使人胸襟開擴(kuò)，“巖上的松，花下的泥”只是當(dāng)時(shí)心情的一種寫照。盡管我已身入另冊(cè)，但我仍想到龔自珍的詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”。當(dāng)“文革”開始的時(shí)候，我對(duì)它還是缺乏認(rèn)識(shí)的。盡管已身入“牛棚”，我確實(shí)是在真誠(chéng)地交代那些莫須有的“罪行”。隨著歲月的推移，我才逐步認(rèn)識(shí)到江青之流口里講的是“革命”，而實(shí)際上實(shí)行的卻是封建法西斯專政。大約是物極必反吧，1976年清明節(jié)爆發(fā)了天安門事件。人民大眾用“鋼鑄的花圈，血寫的詩詞”來提出抗議了。1976年元月，我在一首詞中表達(dá)了這樣的愿望：“傷國(guó)事，看金甌，幾沉浮。倩誰收拾，剩水殘山，重寫春秋！”當(dāng)時(shí)在我心中，中國(guó)往何處去，仍是一個(gè)懸而未決的問題。這就是第十七節(jié)寫的：“時(shí)間是一組正在演算的方程式”。粉碎江青反革命集團(tuán)以后，中國(guó)還經(jīng)歷了兩年左右的徘徊，“凡是”派還在人們心里投下陰影。然而，大地春回已是大勢(shì)所趨，中國(guó)進(jìn)入了新的時(shí)期，“歸來”的詩人們也和人民一起進(jìn)入了新的時(shí)期。我另一首詩《給詩人》，有這樣幾行：“你可曾見過：從受傷的心里/流出的不是呻吟，而是創(chuàng)造的歡樂/你可曾見過：在地獄的火里/煉出的不是灰燼，而是黃金的號(hào)角”。它們可以和《我和時(shí)間》的最后兩節(jié)參看。因而它是在走向“四化”的征途中一闋響亮的前奏曲。