招隱詩(shī)

杖策招隱士，荒涂橫古今。

巖穴無(wú)結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴。

白雪停陰岡，丹葩曜陽(yáng)林。

石泉漱瓊瑤，纖鱗亦浮沉。

非必絲與竹，山水有清音。

何事待嘯歌，灌木自悲吟。

秋菊兼糇糧，幽蘭間重襟。

躊躇足力煩，聊欲投吾簪。



經(jīng)始東山廬，果下自成榛。

前有寒泉井，聊可瑩心神。

峭茜青蔥間^①，竹柏得其真。

弱葉棲霜雪，飛榮流余津。

爵服無(wú)常玩，好惡有屈伸。

結(jié)綬生纏牽，彈冠去埃塵。

惠連非吾屈，首陽(yáng)非吾仁。

相與觀所尚，逍遙撰良辰。



讀這兩首詩(shī)，先遇到“招隱”這題目。不錯(cuò)，漢代淮南小山有一篇辭賦，篇名就叫《招隱士》。左思這篇詩(shī)的題目當(dāng)來(lái)源于此。不過(guò)前者的主旨，正如篇末二句說(shuō)的： “王孫兮歸來(lái)，山中兮不可以久留”，是要把山里的隱士招回來(lái)，而后者卻是“杖策招隱士”，招呼山林里的隱士朋友，打算和他們一道隱居。

左思為什么萌生隱居之念？這和當(dāng)時(shí)的背景有密切關(guān)系。我們知道，左思出身寒素，他和那些高門權(quán)貴在感情上格格不入。而當(dāng)時(shí)西晉統(tǒng)治集團(tuán)極端腐朽，彼此爭(zhēng)權(quán)奪利，矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，他一定會(huì)預(yù)感到大亂在所難免。再加上他視利祿富貴如同浮云，所以有退隱的想法。那么，左思這篇詩(shī)寫在什么時(shí)侯？《文選》李善注引王隱《晉書(shū)》曰： “左思徒居洛城東，著經(jīng)始東山廬詩(shī)?！薄稌x書(shū)·文苑傳》說(shuō)：“秘書(shū)監(jiān)賈謐請(qǐng)(左思)講《漢書(shū)》。謐誅，退居宜春里?！庇腥烁鶕?jù)《招隱詩(shī)》第二首“經(jīng)始東山廬”一句，認(rèn)為東山廬就指宜春里，在洛陽(yáng)郊外。這當(dāng)然是一種合理的推測(cè)。因?yàn)橘Z謐被誅在晉惠帝永康元年(300年)，當(dāng)時(shí)在他周圍的文學(xué)集團(tuán)，即所謂“二十四友”如石崇、潘岳、歐陽(yáng)建等皆受牽連被殺，而左思，雖也是二十四友之一，但和他們保持距離，而且未雨綢繆，此前早已“經(jīng)始東山廬”，做好了退隱的準(zhǔn)備了。因此我想，這詩(shī)的寫作時(shí)間應(yīng)該更早些。

《招隱詩(shī)》共二首，雖然都有描寫山中景色的句子，但并不重復(fù)。在內(nèi)容上，兩首是互相銜接的。第一首寫對(duì)隱居生活的向往，所以極力鋪寫隱居環(huán)境的美。這隱居的所在，不在市井，而在“荒涂”。它自古迄今橫塞在那里，不通人煙。那么它美在哪里？詩(shī)里說(shuō)： “巖穴無(wú)結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴?！鄙嚼餂](méi)有人工建筑，有的是天然的巖穴和悅耳的鳴琴。山北面，積雪未融；山南面，丹葩耀眼。山泉在石堆里流漱而過(guò)，發(fā)出淙淙的聲響，小魚(yú)在泉水里上下游動(dòng)，怡然自得。讀到這里，我們才明白了“丘中有鳴琴”的含意，原來(lái)就是泉水的聲音！所以下面說(shuō)： “非必絲與竹，山水有清音?！惫艁?lái)詩(shī)句自有它的妙處。謝靈運(yùn)有一句“山水含清暉”，那是從自然的色調(diào)上說(shuō)的。這里卻是寫大自然的“天籟”。有了它，整個(gè)畫(huà)面都活動(dòng)起來(lái)了，什么絲竹管弦，都沒(méi)有存在的價(jià)值了。甚至象阮籍、蘇門先生那樣的撮口長(zhǎng)嘯(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》)也沒(méi)必要，因?yàn)楣嗄镜谋鞅人€動(dòng)聽(tīng)。在這樣的環(huán)境里，隱士把秋菊當(dāng)食糧，還用幽蘭做服飾，這是多么高尚的品格和情趣！作者覺(jué)得在渾濁的官場(chǎng)里實(shí)在太痛苦太疲倦了，于是想棄官隱居， “躊躇足力煩，聊欲投吾簪?！?br>
第二首寫經(jīng)營(yíng)山居，為隱居做準(zhǔn)備。所以首句就說(shuō)“經(jīng)始東山廬”。 “經(jīng)始”就是開(kāi)始經(jīng)營(yíng)。以下寫的是他草廬周圍的具體環(huán)境，不同予第一首的泛說(shuō)。 “果下自成榛”，是說(shuō)榛栗等果實(shí)落地，便自然成林，暗含不假人力而自成的意思?？鬃诱f(shuō)： “天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉?！?《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)都是強(qiáng)調(diào)自然的本性。這里還有“寒泉井”，汲取的也是天然的泉水。這樣的水是最純凈的，沒(méi)有世俗塵垢，飲用它，清心爽神，似乎心也變得光明洞徹，精神境界也變得崇高了。而最令人陶醉的，是保持著堅(jiān)貞本性的竹柏。它們的花葉不怕霜雪，潤(rùn)澤閃光，在一片青翠中那樣鮮明。作者筆下的這些事物，是極富性格的，恰和作者的精神面貌相映成趣，見(jiàn)出他的高標(biāo)逸韻。古代不少文人常在仕隱之間徘徊，左思結(jié)廬東山，正反映了這種思想矛盾。前一首說(shuō)想隱居，是因?yàn)椤败P躇足力煩”，這一首的后半又補(bǔ)足這個(gè)意思，對(duì)仕隱問(wèn)題申述自己的看法。 “爵服無(wú)常玩，好惡有屈伸。”說(shuō)爵服(指做官)是不好總留戀的，人的好惡不同，有的好伸(指做官)而惡屈(指隱居)，有的好屈而惡伸，言外之意是說(shuō)自己好隱居。因?yàn)椤敖Y(jié)綬生纏牽”，做官會(huì)受制于人、被塵俗牽繞，所以才“彈冠去埃塵”，才要隱居。對(duì)于出仕問(wèn)題，孔子說(shuō)過(guò)一段話： “不降其志，不辱其身，伯夷叔齊與？” “柳下惠、少連，降志辱身矣，言中權(quán)，行中慮，其斯而已矣?！?“虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權(quán)。我則異于是，無(wú)可無(wú)不可?！?《論語(yǔ)·微子》)孟子對(duì)這些話做過(guò)闡述，他說(shuō)： “伯夷，非其君不事，非其友不友，不立于惡人之朝……柳下惠不羞污君(不以事壞君主為羞)、不卑小官(不以官小為卑)、進(jìn)不隱賢，必以其道。”(《孟子·公孫丑上》)說(shuō)孔子態(tài)度是“可以處而處，可以仕而仕?！?《孟子·萬(wàn)章》下)看來(lái)孔子對(duì)伯夷叔齊、柳下惠少連兩種做法都不太同意，因?yàn)樗麄兌继虉?zhí)于—端了。左思曾做過(guò)秘書(shū)郎，很可能就在權(quán)貴賈謐掌秘書(shū)監(jiān)的時(shí)候，他還做過(guò)司空張華的祭酒，最后還為賈謐講《漢書(shū)》，所以他對(duì)出仕的看法是“惠連(指柳下惠、少連)非吾屈，首陽(yáng)(指伯夷、叔齊，他們不肯降志辱身，餓死在首陽(yáng)山)非吾仁”，不認(rèn)為惠連事君是受屈辱，也不認(rèn)為伯夷叔齊“不降其志，不辱其身”就算是“仁”。聯(lián)系上文，就是說(shuō)明自己所以隱居，并不是出于不肯降志辱身的緣故。這里我們不禁生疑，難道他想隱居，只是由于一種嗜好，或者說(shuō)只是由于對(duì)官場(chǎng)的厭倦嗎？我們看他《詠史》第一首，知道他為了“騁良圖”并不厭惡做官，追求的是“功成身退”。但現(xiàn)在功未成即想退隱，可見(jiàn)是另有原因，而《詠史》第八首“蘇秦北游說(shuō)，李斯西上書(shū)。俯仰生榮華，咄嗟復(fù)凋枯”幾句已經(jīng)把他曾打算隱居的思想軌跡暗示給我們了。所以這詩(shī)結(jié)尾說(shuō)： “相與觀所尚，逍遙撰良辰”，說(shuō)是要和隱士們一起，觀看、比較人們不同的好尚，并將選擇良辰吉日，過(guò)逍遙物外的生活。

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》說(shuō)： “王子猷居山陰，夜大雪。 眠覺(jué)， 開(kāi)室，命酌酒。四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)②。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故。王曰： “吾本乘興而來(lái)，興盡而返。何必見(jiàn)戴？”這個(gè)故事已成為文學(xué)史上的佳話。然而它卻說(shuō)明了《招隱》詩(shī)對(duì)東晉人的影響，見(jiàn)出《招隱》的藝術(shù)魅力③。